妈妈”。有人说，她本是姓“郝”的。
城陷后，胡同口上好几天没有好妈妈的影儿。大家似乎没理到这件事，
因为大家也都没敢出来呀；即使大着胆出来，谁还顾得注意她：国土已丢失，
一位老妈妈的存亡有什么可惊异的呢？
可是，她到底又坐在那里了。一切还是那样，但她不能再笑脸迎人。
还是那样的一切中却多了一些什么：她所认识的旗子改了颜色，她所认识的
人还作着他们的事，拉车的拉车，卖菜的卖菜，可是脸上带着一层羞愧。她
几乎不敢再招呼他们。那些男女小学生都不上学了，低着头走来走去，连义
勇军进行曲也不再唱。大街上依然有车有马，但是老有些出丧的味儿，虽在
阳光之下，而显着悲苦惨淡。
活了六十多岁，她经过多少变乱，受过多少困苦，可是哪一次也不象
这次这么使她感到愤恨，愤恨压住了她的和悦，象梦中把手压在了胸上那么
难过。她看见了成群的坦克车在马路上跑，结阵的飞机在空中飞旋，整车的
我们青年男女捆往敌营去吃枪弹，大批的我们三四十岁的壮汉被锁了去。。
这些都不足引起她的恨怒，假如这些事底下没有“日本”这两个字。活了六
十多年了，她不怀恨任何人，除了日本。她不识字，没有超过吃喝嫁娶穿衣
住房的知识，不晓得国家大事，可是她知道恨日本。日本一向是在人们的口
中，在她的耳边，在她的心里，久已凑成一块病似的那么可恨。没有理由，
没有解释，她恨日本。只有恨日本，她仿佛渺茫的才觉得她还知道好歹，不
是个只顾一日三餐的畜生。现在，满天飞的，遍地跑的，杀人的，放火的，
都是日本，而日本这两个字已经不许她高声的说出，只能从齿缝唇边挤擦出
来。象牛羊在走向屠场时会泪落那样，她直觉的感到不平与不安。
最使她不痛快的，是马路那边站岗的那个兵。她对谁都想和善，可是
对这个兵不能笑着点点头。他的长刺刀老在枪上安着，在秋阳下闪着白亮亮
的冷光，他的脚是那么宽，那么重，好象唯恐怕那块地会跑开似的死力的踩
着。那是“咱们”的地；好妈妈不懂得别的，那块地是谁的她可知道的很清
楚，象白布上一个红团不是中国旗那样清楚。她简直不敢再往马路那边看。
可是不看还无济于事，那白亮亮的刺刀，宽重的脚，时时在她的心中发光，
踩压。
她慢慢觉出点奇怪来：为什么咱们不去揍他呢？揍人，是她一向反对
的事，可是现在她觉得揍那个兵，日本兵，是应当的。揍，大家不但不去揍
他，反倒躲着他走呀！咱们的那些壮小伙子简直没有心胸，没有志气，没有
人味儿！假若她有个儿子，要去揍对面的那个兵，她必定是乐意的，即使母
子都为这个而砍了头，也是痛快的。
她不愿再坐在那里，但又舍不得离开：万一在她离开的那会儿，有人
来揍那个不顺眼的东西呢！她在那里坐得更久了，那个东西仿佛吸住了她。
他简直象个臭虫，可恨，又使她愿意碰见——多嘴才有人来用手指抹死他呢！
她血液中流着的那点民族的生命力量，心中深藏着的那点民族自由自立的根
性，或者使她这样愤怒，这样希望。杀了这个兵有什么用处？她不知道，也
不想去思索。她只觉得有他在那里是种羞辱，而羞辱必须洗扫了去。正象个
小姑娘到时候就懂得害羞，这位老婆婆为着民族与国土——虽然连这俩名词
都不会说——而害羞。凡是能来杀或打这个兵的，她便应当呼之为——容或
她会说这个——英雄。她的心目中的英雄不必是什么红胡子蓝靛脸的人物，
而是街上来来往往的那些男子，只要他敢去收拾那个兵。在她的心中，在王
文义的心中，在一切有血性的人的心中，虽然知识与字汇不同，可是在这时
节都会唱出与这差不多的歌来：
“国土的乳汁在每个人血中，一样的热烈，一样的鲜红；每个人爱他
的国土如爱慈母，民族的摇篮，民族的坟墓。
驱出国境，惨于斩首；在国土上为奴，终身颤抖，是灵魂受着凌迟，
啊，灵魂受着凌迟！”
等着，等着那英雄，那平凡而知道尽责任的英雄。啊，那兵又换班了，
一来一去，都是那么凶恶。啊，大队从南向北而去了，刺刀如林，闪亮了全
街。啊，飞机又在头上了，血红的圆光在两翅上，污辱着青天。我们的英雄
啊，怎么还不来？还不来？老妈妈的盼祷，也就是全民族的呼声吧？
老妈妈等了许多天，还没把那英雄等来。可是她并不灰心，反倒加紧
的盼望，逢人便低声的打听：“咱们怎样了呢？”那洋车夫与作小买卖的之
中也有会看报的，说给她一些消息。可是那些消息都是日本人制造出来的，
不是攻下这里，便是打到某处。那些地名是好妈妈一向没听到过的，但是听
过之后，她仿佛有些领悟：“咱们的地真大！”同时，她就更盼望那件事的实
现：“咱们怎不过去打他呢？哪怕是先打死一个呢？”她的针尖顺着拉线的
便利，指了指马路那边。“好妈妈，你可小心点！”人们警告她。她揉揉老眼，
低声的说：“他不懂我们的话，他是鬼子！”
好消息来了！拉车的王二拿着双由垃圾堆上拾来的袜子，请好妈妈给
收拾一下。蹲在她旁边，他偷偷说：“好妈妈，今天早上我拉车到东城，走
到四牌楼就过不去了，鬼子兵把住了街道，不准车马过去。听说我们两个小
伙子，把他们的一车炸弹全烧完，还打死他们五六个兵！”王二把挑起的大
指急忙收在袖口中，眼瞭了马路那边一下，刚碰到刺刀的光亮就收了回来。
“俩小伙子都没拿住，”他的声音更低了些，可是更有力了些。
“吃过饭，我又绕回去，那里还不准过人呢！听说那俩小伙子是跑进一
家小肉铺去，跑进去就没影儿啦。好妈妈，你看肉铺的人也真有胆子，敢把
俩小伙子放走！我们有骨头的，好妈妈？”
好妈妈几天没用过的笑容，由心中跳到脸上。“要是有人敢打那边的那
个东西，我就也敢帮忙，你信不信？”“我怎么不信？我要有枪，我就敢过
去！好妈妈你别忙，慢慢的咱们都把他们收拾了！有了一个不怕死的，接着
就有十个，一百个，一千个，是不是，对不对？”王二十分困难的把语声始
终放低。“你看，鱼市上木盆里养着鳝鱼，必须放上一两条泥鳅。鳝鱼懒得
动，日久就臭了。泥鳅爱动，弄得鳝鱼也得伸伸腰。我就管那俩小伙子比作
我们的泥鳅，他们一动，大家伙儿都得动。好妈妈？”
“谁说不是！我在这儿等着，说不定明天就有人来打他，”随着“他”
字，好妈妈的针又向外指了指。“他要是倒在那儿，我死了也痛快！我不能
教小鬼子管着！”
第二天，好妈妈来得特别的早，在遇上熟人之前，已把笑容递给了红
红的朝阳。
可是一直到过午，并没有动静。“早晚是要来的！”她自言自语的说。
都快到收活的时候了，来了个面生的小伙子，大眼睛，宽脑门，高鼻
子。他不象个穷人，可是手中拿着双破袜子。好妈妈刚要拿针，那个小伙子
拦住了她。“明天我来取吧，不忙，天快黑了。回家吗？一块儿走？来，我
给拿着小筐！”一同进了驴儿胡同，少年低声的问：“这条胡同里有穿堂门没
有？”好妈妈摇摇头，而后细细的端详着他。看了半天，她微微一笑：“我
知道你！”
“怎么？”少年的眼亮得怪可怕。
“你是好人！”好妈妈点头赞叹。“我告诉你，这里路南的第十个门，
有个后门，可是没法打穿堂儿，那是人家的住宅呀。”
少年没有言语。好妈妈慢慢的想出来：“行！我要准知道你什么时候来，
我可以托咐倒脏土的李五给你们开开门。”
少年还没有言语。
“你的心，我的心，都是一样！”老妈妈抬头望了望他。“什么意思？”
“我说不明白！”好妈妈笑了。“你是念书的人吧？”青年点了点头。
“那你就该懂得我的话。”好妈妈的脸上忽然非常的严肃起来：“告诉
我，你明天什么时候来？我不会卖了你！”“我明天早晨八点来！”
“就是卖杏茶的周四过来的时候？”
“好！卖杏茶的过来，那个门得开开！”
“就是！”
“你知道我要干什么？”
“知道！”
“啊？”
“知道！你的心，我的心，都是一样！”
次日，好妈妈早早就到了。她坐了好象一年的样子，才听到周四尖锐
的嗓音渐渐由远而近：“杏儿——茶哟。”好妈妈的手哆嗦起来，眼睛钉住那
边的刺刀尖——一个小白星似的。“杏儿——茶哟。”周四就快到她面前了，
她的眼几乎不能转动，象黏在了刺刀尖上。忽然，直象一条黑影儿，由便道
上闪到马路边的一棵柳树后，紧跟着，枪响了，一声两声。那个兵倒在了地
上。南边北边响了警笛。那条黑影闪进了驴儿胡同。倒在地上的兵立了起来，
赶过马路这边。南边北边的“岗”，也都赶到，象作战的蚂蚁似的，匆忙的
过了句话，都赶进胡同中去。好妈妈停止了呼吸。等了许久许久，那些兵全
回来了，没有那个少年，她喘了口气，哆嗦着拿起那双袜子来，头也不愿再
抬一抬。
也就是刚四点钟吧，她想收活回家，她的心里堵得慌，正在这么想，
取袜子的来了！
她几乎不肯相信自己的眼睛！楞了一会儿，她把袜子递给他。他蹲在
一旁，看着袜子，低声的问：“早晨我打死他没有。”
好妈妈微微一摇头。“他装死儿呢，一会儿就爬起来了。”“呕！下回得
用炸弹！”他一边说着，一边掏出一块钱的票子来：“妈妈和李五分吧。”
“留着用吧，我不要！”好妈妈摆了摆手。“你要是有枪啊，给王二一
支�