“都一样啊，都知道自己缺少什么东西，就看看敢不敢去面对！”
“像我吧，我就不知道缺什么，因为我有一大堆你给我的东西，都知道有用，但还不知道怎么用，有多大用！”
我笑了，说：“很简单的道理，你也知道啊！你现在需要的就是把你拥有的这些东西慢慢消化吸收掉，这就是你的任务！最近看古龙的书有什么收获？”
“这次我按照你给我说的方法，就是看书的时候先想一下后面的情节，结果到了最后发现自己都想错了！”
“这是首先的第一点，扩张你的想像力，不要让你的大脑总是局限于这一点空间。古龙的书，有一点就是奇，他就是把自己的想象力发挥到极致。而我们呢，刚开始的时候就被以前自己知道的东西把大脑限制住了，难以再有什么新意，再有什么创造性！为什么在一个时候我就能看到出路，而他们看不到呢？这就是原因！”
“我一直不明白你说秋天是你收获的季节，这个‘收获’到底指的是什么？”
我笑了，说：“这要根据你制定的计划而论了，要是你制定的是三年的计划，那么第三年就是你收获的季节。因为进步他不是一直向前的，有的时候就需要你退一下然后才能进步，当你马上陷入迷茫的时候不要慌乱，要知道这是进步的前奏，让你自己知道你处在什么样的境地，这是很重要的。我制定的计划都是一年一年的，就是这一年的目标是什么，要实现什么，所以到了秋天的时候就可以完全显示出这一年所取得的成绩和进步，这就是所谓的收获。况且到了秋天不管是温度还是其他的什么有这样一个好的环境让你比在其他的时候更好地完成，明白了吧？”
“明白了。还有一个，就是所谓的‘没有成功的叛国者，没有失败的革命家’是什么意思？常听你说这句话，但是一直还是不太明白！”
“其实叛国者和革命家都是同一种概念的东西，叛国者就是革命者，革命者就是叛国者，他们之间的区别也就是成功和失败了。要是叛国者成功了就是革命家，革命家失败了就是叛国者。就像我一样，我失败了就没人说我是对的，不管你感觉再对，要是我成功了，不管我怎么错都是错，成功足以掩饰一切荒谬，就这么简单！就像去年这个时候给你说的一样，历史也有它的局限行，它永远只记得太多的荣耀而忘记太多的痛苦。历史上每前进一步都要多少人付出了多少的代价，但在历史上也只会说谁在什么时候取得了什么成就。行了，这个比较麻烦，需要你结合实际去理解，现在理解不来是正常的！”
我的离开，对于他来说是个不幸，也同样是个挑战，他也明白这个道理。我的离开，意味着他以后要独自一个人走路，他能不能走下去呢？这一切现在还无法做出什么样的结论，有的也仅仅是可能，肯能是不是会变成现实呢？这需要什么呢？
办理宿舍手续的时候，管理员要宿舍门的钥匙，张冬青说：“不行再给他五块钱就行了。”
我忽然想起了一件事情，说：“不用！”然后来开抽屉，找出一个钥匙给了他。
“知道这是谁的钥匙吗？”我问。
“不知道！”
“这是你的钥匙，去年你走的时候留下的！”
他不得不惊讶了，说：“啊，你还保存着，我还以为你早扔了或者给了董建明了。”
我淡淡地回答：“没有！”那不仅仅是一把钥匙，它曾经证明了我和他之间的友情，现在也应该还给他了。
这个秋天下了很多的雨，国庆的时候也是一样。国庆的假期我没有回家，因为我知道及时回去也是难过。国庆那天我去银行取钱，八点到了银行，发现到了十点才开门。于是，就站在门口等着。这时，我看见了一个乞丐。
他所有的一切已经再不需要什么去证明他的身份了，我轻轻地看着他。天下起了雨，世界一片茫茫，他就这样站在城市的屋檐下，那是他唯一可以站立的地方，即使城市是如此地繁华，高楼处处，但却没有他的容身之处。虽然已是国庆，但这样伟大的节日和他这样的人有什么关系呢？天安门广场的喷泉可以高达25米，但依旧无法让他接受点滴的恩泽。正是国庆，远处飘来渺茫的“今天是个好日子……”，但他只有站立在那里，一脸无奈地望着阴沉的天空，雨还在继续。
虽仅仅是秋天，但他穿的已是冬天的衣服，这样在晚上可以抵挡住寒冷，他的头发由于好久未洗的缘故已经结成发辫。他是一个乞丐，我想。
我想明白我和他之间有什么区别，但想来想去，似乎唯一的区别就是我还在想象着明天，而他永远不会想明天是如何一种样子，今天就是最珍贵的，未来的每一天对他来说都是更加的艰难，永远不会再有什么鲜艳的时候了。
他哆嗦着，他颤栗着，不时走过的行人都用一种惊恐的眼神看着他。
轻轻地，我走了过去，递给他一支烟。他看了看我，显然很是奇怪地我为什么要给他烟，但还是接了过去。他连火也没有，我帮他点上，他的手依旧在不断地颤抖。
我和他聊了一会，明白他不是乞丐，因为他不会向别人要钱或者其他的东西，依靠每天捡点破烂为生，就这样生活在这个城市。“现在年纪大了，又有精神病，捡破烂也拣不下多少！”他如此说着。
雨已经下了很久了，每天夜晚他依旧在大街上，能找见一点避雨的地方已经是很幸福的事情了。
“怎么不回家？家里也没人了？”我问。
他哆嗦着，一点一点地说起家的情况。我明白他说的意思，他并不是没有家，只是家把他抛弃了。曾经，他为了这个家劳累了一辈子，最后却是一无所有。“那个狗娘养的……不让我回……嫌我添麻烦……我也不想回去……有病……”他这样说着，并没有流泪，或许是因为他的泪早已经流干了。
路上依旧不时有人走过，吃惊地看着我，也吃惊地看着他，在他们的大脑中永远不会明白这是一个什么样的概念。
“还没吃饭吧？”我问。
“不想吃。”他回答说。
“我给你买点东西去！”
“不想吃，不吃了……”他说着这样的话，但他也只能有语言来阻止我。
此刻我的身上只有两块钱了，花了一块五到旁边的一个小摊给给他买了一个饼子夹肉，回来给了他。我同样明白，如果我取不下钱的话我只能走着回去了，不过我不做这些只需要等待两个小时便可以了，而他却不知道还要等待到什么时候。
“吃吧！”我说。
“现在不想吃！”他依旧这样说，然后把饼子包好，放到自己那个很是破烂的包里。他很饿了，但他知道以后会更饿的，他想在另一个时候可以品尝到这她让他感觉到更幸福，而不是在这个时候，甚至他恐怕永远无法享受到他的这点幸福了，一切我可以想象。我不知道我在什么时候将再见到这样的老人，我也不知道自己还能不能见到他。我向远方望去，烟雨缥缈，但人类用自己的双手建造起高楼直插苍穹。他们的眼睛看向前方，看向更高，更远，更强，似乎没有人去看看自己的背后留下着什么，还有着这样的老人就是这样在城市的缝隙中生存，或许他们并不需要看到。时代会赋予以他们伟大的意义让他们永远载誉史册，他们太伟大了，不需要做这样平凡的事情。
每个人都会老去，我也一样，我不知道什么时候我也会和他一样，就只能去思考今天，明天对于我来说都是一个无所谓有无所谓无的概念。我实在不知道我和他之间有什么区别，似乎我就是他，他就是未来的我，有什么不一样的呢？
见了刘颖，她放假的时候去了深圳，感叹了一番后问我：“你感觉中国什么地方最好？”
“什么地方？”
“就是你最想生活在什么地方？”
我指了指脚下，说：“就是这里！”
“你这种人啊，你在那里生的就是那里最好！”
“哪是当然的！我只敢保证张铎可以在这里出生成长，不敢保证在其他的地方也同样可以！”
让我感到伤心的是我的摘抄本丢了一本，怎么找都找不到了。“是不是放家了？”张冬青问。
“不会的，走的时候我明明记得带着，这都是比较重要的东西。”想来想去，应该是那天去网吧打文章的时候，因为要用到，所以就带上了，放在机子上，最后走的时候只拿了文章的底稿没带摘抄本。
“这下损失大了！”
“就像失去了四分之一的才华一样，马上就感到底气不足了！那还是我摘抄得最好的一本。”对于这样的事情，我也无奈。
李若凡知道了，问：“那重抄一本不就行了吗？”
“能从哪抄啊？看了那么多的书和乱七八糟的东西才抄了那么一点，想抄都没地方抄啊！就是书都不知道从那里才能找到！”
“就知道你会这么说！”
“哪我还该怎么说？”
“哪不是你都知道的吗？你既然抄上了，证明你肯定都知道的。”
“知道是知道，但上面大多都是感觉自己还没有消化得了还需要仔细琢磨的东西，就这样丢了，真是可怜！”
时间，时间，时间，也该死的时间！然而我也无可奈何，因为我还是一个好学生，我会好好地办完所有的手续按照他们的要求，但是似乎没有人在意我，在这个世界上，我又算什么呢？“学校这么说人，也不在乎你一个！”王尔祥这样说。需要在乎吗？也没有人让你在乎吧，但现在对我来说，这究竟是一个什么样的概念？
“钱快花完了吧？”舍友问。
“花不完是花不完，但在现在就纯粹是浪费，出去了还有事呢，在这里一直这样耗着纯粹是一种折磨！”
“要是不办会是什么样呢？”
“要是不办的话，那学校高兴怎么说就怎么说，所有的借口都给了他，档案也会随便处理掉，到了最后也只能给自己添麻烦。其他的不说，就单说我没有一点集体主义精神就足以要了我的命，到了以后谁还敢要我啊？在不需要给他们借口的时候就不要给，没