那小黎将来是不是也上中师啊？小雅讽刺父亲。小黎是小雅的弟弟。
小黎和你不一样，将来当然是可以上大学的。只要考得上，就让他上。
为什么？！小雅愤怒得要叫起来。父亲看了她一眼，就出了门。仿佛她提的问题是世界上最弱智的问题，根本不值得回答。
原因小雅当然知道：不是因为她是姐姐，而是因为她是女孩子。就因为她是女孩子。尽管她是家里唯一的女孩子，也还是女孩子。父亲喜欢男孩子。父亲常说，自古养儿人家热腾腾，养女人家冷清清。养女儿是最没意思的。再有出息的女孩子，将来也不是自家的树。长到一百岁，少不得也是人家的。母亲没有主见，从来就不能有效地向着她。她再努力，在父亲眼里也改变不了性别。自打开始上学她就往家一张张地拿奖状，父亲看见都懒得接，也从来不发表什么意见。不，倒是有过那么一句话，说：可惜了是个女孩子，要是小辉和小黎就好了。
也正是为了这个，小雅特别想考大学。一是为了争气，二是为了离家远。
中考结束，小雅知道了自己的成绩，想上高中的念头就更迫切了。她用自己的方式做出了反抗：在中师体育加试的那天，故意穿了一双很松的球鞋。百米跑的时候，她的鞋子如愿以偿地掉了一次。最后，成绩最慢的用了十四秒，她用了二十四秒。
我知道你怎么想的。父亲说，如果你以为上不了中师就可以上高中，那你就错了。我宁可让你在家呆着。
小雅就是这样想的。她在等着被中师刷掉，如果被刷掉，上高中肯定没有问题。之前市一中有人曾经找过她，说只要中师不要她，他们一准儿要她。还可以给她减一些学费。并且答应如果家里一分都不给她拿的话，学校负责给她借。但是，让小雅没有想到的是：即使她体育加试的成绩是最糟糕的，中师的录取通知书还是寄到了家里。既往不咎。
上了中师以后，小雅倒也没觉得怎么不好。全身的骨头都放松了似的，在梦里都可以听到它们悠闲拔节的声音，喀吧，喀吧。她很快也发现，几乎所有的学生都和自己一样散淡起来。不散淡又能怎么样呢？那时还没有出台允许他们参加高考的政策，大家前途基本已定，一般都没有再高的台阶可上。而触手可及的饭碗也还算可以。既无长忧，也无短患，不散淡白不散淡。散淡就对了。散淡的人多了，想不散淡都不行。没有人天生就愿意委屈自己，和自己过不去。但青春就是这样，散淡多了也烦。打架、谈恋爱的事儿便层出不穷，茁壮成长。学校对此很有经验，为了让他们有地方使劲儿，十分鼓励发展爱好特长。于是，校园里的气氛便在散淡中添了活泼。演讲比赛，辩论培训，书法展，美术沙龙，歌咏会，文学讲座，一个接一个，让人应接不暇。一个班四十五人里，至少有四十个人参加了某个协会。
一个小小的中师，按系分有些不相称的隆重，于是就按班分。学校里的班级共分两大类型：普师班和专业班。普师班开了将近二十门课程：数学教法、语文教法、教育心理学、书法、口语、艺术欣赏……什么都学，却杂而不精。——可能学校要的就是这个效果。专业班则细分了音乐、美术和体育三小类，各有所长，自然各领风骚。学校里的亮点人物大都聚集在这些班里。普师班和专业班之间经常是互相诋毁的。普师班说音乐班的人浅薄，体育班的人简单，美术班的人神经。专业班的人则常说普师班都是书呆子。走在校园里，搭眼一看，哪张脸是属于哪种班的，基本上都能猜个八九不离十。音乐班的人抻着脖子，趾高气扬，仿佛吃到胃里的都不是人的饭，而是天鹅的草籽。体育班的人撒开步子，风卷残云，不时蹦一下高，摸摸杨树上的枝条。美术班的人神情萎靡，衣服的颜色混沌可疑，夏天的白汗衫上经常可以欣赏到他们的即兴写意。剩下的那些灰不沓沓，平平常常的，就是普师班的学究们了。他们最脍炙人口的成就是篡改了《师范生之歌》的歌词：我们是时代的饺子（骄子），我们是明天的冬粮（栋梁），我们是民族的围栏（未来），我们是，我们是祖国的昔忘（希望）。
小辉上的是体育班。他的很多同班同学都到过小雅家。陈歌也去过。
陈歌去小雅家的原因和他们班诸多男生一样，是为了给小雅家干活儿。那时候，每到夏收或是秋收的季节，所有的学校都会放麦假和秋假，照顾大比例的农家孩子。小雅一家虽然已经是城里人了，但奶奶在老家还有一点儿地，怎么也舍不得承包给别人。于是每到秋假和麦假，全家就都要回乡张罗收种。小辉人缘很好，一些闲着也是闲着的城里同学就会跟着他到老家帮忙。说是干活，多半为了凑在一起。只要在一起，干活也是玩儿，玩儿也是干活。陈歌就是经常来的，几乎是逢假必来。
他们在田里干活的时候，小雅给他们送水，送点心。他们从来没有人正眼看过小雅。在许多小说和电影里，和同学的兄弟姊妹有什么浪漫的事似乎是很容易的，但小雅从来没遇到过一丝暧昧的表情。小雅知道，是自己长得太平淡了。当然也不是丑，丑的话他们也会赏赐给小雅几缕惊奇的目光。小雅什么都没有。这是一种由衷的忽视，也是一种淡淡的羞耻。小雅怀着被忽视的羞耻在他们面前走来走去，像一株不会说话的庄稼。
他们对小雅共同忽视着，小雅在面子上对他们也是一律平等。对小雅来说，这是一个男人的集体。这个集体是座园子，他们用自己的身体和神情制造了一堵墙，墙上没有门邀请小雅进去。一扇都没有。小雅一直都在墙外悄悄地站着，东张西望。直到，陈歌用一个动作为小雅剥离出了一条枝干，让她瞥见了园里的一抹青青。
那天，小雅去北洼地给他们送水，把水放在田垄边，她就打算离开。在男人丛中行走，她有些紧张慌乱，脚抬得不利，就把刚刚放好的水撂倒了，水汩汩地流出来，小雅竟然忘记了跳开，这时有一双手推了她一把，说：快躲！
多年之后，陈歌抱着小雅，说：我是欠了你的。我知道我欠了你。对不起。真的对不起。
说这句话的时候，小雅正被陈歌抱着，坐在两千里之外的沈阳东陵公园。
小雅不喜欢他说这些话时的姿态，有点儿莫名其妙的成就和满足，仿佛说对不起是一件值得骄傲的事情。小雅也不认可欠这样的话。什么叫欠？因为曾经得到。他得到过吗？没有。小雅的想像只是小雅自己的，与他无关。他没有资格说欠。他不欠小雅什么。小雅没给他什么。他现在频频回味的，根本不是小雅当初想要给他的。就像一种产品，过了保质期才想起去吃它，那多半会拉肚子。
要是当年我不走，一定能够把你搞定。抱着小雅的时候，他还这样说。他由衷地赞叹小雅的老公何杨眼力非常：他真了不起。当年你是那样一个黄毛丫头，我觉得除了我，绝不会有什么人追你的，所以就一百个放心地走了。没想到他识玉于璞，会那么对你上心。他在小雅耳边低语：要是我，我可不会像他。
小雅沉默。神色不快。自尊被他的嘲笑微挫。
有人看妹比水淡，有人看妹比蜜甜。我要是指着你这样的人，日子还有什么过头儿。她终于说。
我是说，他还不够狠。陈歌坏坏一笑：如果我不走，我追你的程度，一定比他有过之无不及。
他们像情侣一样开着玩笑。笑着的时候，小雅心中涌起一幅幅断裂的然而也是真切的图景。是的，也许会是那样。小雅也愿意想像他会有那样的疯狂——当然，也许不是那样。因为以当时的情形，很可能是他根本无须把小雅搞定，而是小雅需要想尽办法把他搞定。
小雅看看他，继续笑着，不再去想。想有什么意义呢？无论如何，假设对生活没有意义。生活从来就不可能再次选择。而且，即使人们能够再次选择，能够避免以往的错误发生，多半也会留下另一些错误。每个人都没有机会用已知的错误来修正走过的旧路。而当新的路途在脚下展开，新的错误也一样披红挂绿地欢迎着人们。人们就是在各种各样的错误中长大，惶惑，成熟，直至生命结束。所以伟人说：活到老，学到老。这是真理。学到老的必要性就在于，人们总是错到老。人们在错误中学习着正确。没有错误，人们简直就没有办法生活。错误简直就是人们最好的生活老师。
可是，什么是正确？什么又是错误？小雅不知道。小雅知道的只是，青梅竹马这个词，用到她和陈歌身上就是错误。虽然他们是在青梅的时间里相遇，但他们是赤脚走的。他们没有竹马。他们相逢，相遇，相识，但没有相知和相爱。青梅竹马的感觉只是多年回想起时笼起的一层淡淡的雾霭。如林黛玉的茜纱窗，远远地看着，一团烟霞，走到近处，就只有黯淡的褪色窗棂和透着黑洞的破窗户纸。温馨和诗意隔着时光的河，渡着语言的船，撑着心情的桨，他划过来，小雅划过去。直唱到夕阳西下，然而也不过是一曲《渔舟唱晚》。
什么什么都不是
那一年，小雅师范毕业了，正在暑假里等待分配。陈歌已经和小辉一样工作了两年。他家里有一个小型的汽车运输队，三四辆卡车不停轮地飞跑，经济条件非常好。他只有一个姐姐。如果他安分守己地过下去，做个鼓鼓囊囊的小老板是一点儿问题没有的。可他不。两年，整天和一茬茬花骨朵一般绽放的小孩子在一起，他说他受够了。眼前的小孩子永远是那么大，而他已经二十多岁了。他觉得自己再这么下去，会以更快的速度衰老。他会疯的。
一定要走！他对小辉说：到哪里都没关系，关键是走！
他放着好好的日子不要，执意要离开这个小城出去闯荡。这种荒唐的想法激怒了年近花甲的父亲，他们发生了激烈的冲突，老父亲流着泪说，不会给他一分钱。这反而让他的倔强更加茁壮地成长起来。末了他