江风说：“爱情不能给外人道，只能打落牙齿和血吞。”
宋海棠说：“典型的无病呻吟。”
卢光中说：“不过我知道他是有个女朋友，长得很漂亮，谈了好像有两年了，以前关系挺不错的，怎么，现在吹了。”
江风摇摇头，喝了一口啤酒，做痛苦状。卢光中就不明白了，问：“没吹你这样伤感干什么，真让宋海棠说中啦？”
江风又摇摇头，指出两根手指头，竖在卢光中面前，忧郁地说：“两年了，知道两年意味着什么吗？在别人两年已经是老夫老妻，可老子两年都白忙活了，至今都还没有摆平她，你说我是不是受了伤害？”
原来如此。几个女孩子齐声骂道：“不是东西！”
纪方说：“你知足吧，好歹有女朋友，像我们，依然光棍一条，每天独自舞枪弄棒。”
江风总结经验说：“有了女朋友，最迟3个月就得办了她，否则不如没有。 ”
纪方忽然想起跑题了，急忙又说了几声算了算了，把大家的情绪召回到关于前途的问题上来：“说说，说说，都有什么打算。今晚过后，大家要忙自己的事，以后再要像现在这样聚会可不容易，趁今晚闲暇无事，风清月朗，我们各抒胸怀，不要不好意思，哪怕是幻想，也统统吐出来，等过个十几二十年，我们再回到这里叙旧，看看谁最终实现了自己的愿望。”
大家这才借着酒劲，把平常绝不敢轻易告人的一些想法说了出来。统算一下，想当官的人最多，占了总人数的一大半，其次是想发财的，想当教师的大概有那么3、4人，想当诗人和明星的各1人，另外有1人始终沉默不语。因场面嘈杂，这个人向来又不出众，大家便没注意到他。他就是牛希咬。他当然不会没理想，但他觉得自己的理想跟大家的比，实在是太遥远了；再有，直觉告诉他自己的理想是自己这辈子的苦难，而苦难不宜与人道。
纪方就总结性地发言说：“好，看来我们的同学都有些志气，志向不小，我纪方敬大家一杯，祝大家将来心想事成，美梦成真。”
接下去就是一片清脆的酒瓶碰撞的声音，一串串的杂乱的落到了外面亭下的池塘里，随后又迸射到了四周的青草和落叶上，反复地跳跃，在如银的月光中颤抖着。这个特殊的时刻终于把刚才欢笑的气氛凝固了起来，变得了一片几乎触手可及的离愁别绪。
后来纪方竟伤感得流出了眼泪，说：“中学时代是纯洁的，大学时代是浑浊的，而未来的时代可能就是肮脏的了。今夜，应该是我们对过去生活的告别，从此各奔东西，像这样聚会的好时光不会再有了。”
宋海棠说：“你不是说20年后我们还要来聚会吗？”
纪方说：“我是说像现在这样没有多少内容的、单纯的、快乐的聚会不会再有了。至于20年后，想想吧，我们会经历多少事啊，那时的相见，与其说是聚会，不如说是展览我们各自收获的丰富的酸甜苦辣。当那些形形色色的酸甜苦辣进行了一番混合搅拌后，恐怕就只剩下一声叹息了。”
余九日拍拍纪方的肩说：“不要太伤感。我倒觉得那种展览会比现在这种糊里糊涂的聚会更有意义，因为那是浓缩了人生精华的聚会，不像现在，我们的狂躁和轻浮实际是亏欠了生活和社会的。”
周正涛点头赞道：“说得好！”
实际不止纪方，还有好几个人也眼眶湿润了，强忍着才没让泪水流出来。江风也暂时把那个两年没让他得逞的女朋友忘到了一边，完全融入到了这种忧伤的情调之中，不禁随口吟了两句诗：“明日巴陵道，秋山又几重。”
牛希咬说：“感时花溅泪，恨别鸟惊心，更贴切一些。”
江风就瞪了牛希咬一眼，问：“国未破，城未春，不过是无为在歧路儿女共沾巾的意思，也值得花溅泪鸟惊心吗？”
牛希咬说：“只是借用而已，照你这样死板的用，唐诗还有什么意义？”
江风说：“那也不能乱借用。”
牛希咬说：“必要的时候我还可以篡改呢。”
林刚说：“你们俩都没错，但依我看，现在最要紧的两句话应该是莫叫长安行乐处，空令岁月易蹉跎。”
立刻响起了一片掌声。显然大家都认为伤感只是一种表象的东西，没有实际意义，而劝诫才是真正有价值的临别赠言。
第二章 贪虚名江风出书 讲义气家卫解囊
江风毕业后留校在文学系当老师，学校给他在研究生楼里分了一间小房子，跟一个校党委的年青秘书合住。这时他回到宿舍，发现门上缝里插了一张字条，他取下来一看，是他女朋友秦娉婷留的，说黄昏时分来找他，不知他上哪去了，骂他就像一只夜猫子，总是一到晚上就到处乱窜，还预言他这样下去迟早让野狗叼了去，最后她说那事有眉目了，要他见字速去图书馆找她。江风就急急忙忙奔了图书馆，两人见面没来得及说话就响起了图书馆关门的铃声。他便帮她收拾好一大堆复习资料和课本书籍，一起出来了。她要跟他谈的是他想自费出版诗集的事。
江风虽然学的是理科，爱的却是文科，业余时间喜欢搞点创作。他先尝试的是小说，感觉一直很生硬，就改做诗，这一下算找对了方向。那是他大学1年级的时候，正流行一种朦胧诗，把他搞得五迷三道的，整天哼哼哈哈，不知所云，然而这正是诗人的感觉，正是诗人的特点。他从此就泡在了诗歌的世界里，今天去海洋放一叶扁舟，明天去昆仑山摘一片彩霞，天南地北，云遮雾罩，慢慢儿积少成多，居然就弄出了一大堆谁也看不明白的现代诗来。有时跟同学聚会，他会拿出自己的得意之作，大声朗读给大家听，还美其名曰：让我来净化你们的已被污染的心灵。同学们大多不拿他的诗当回事。他虽为此常感到悲伤，感叹世无知音，但自信是从来也没受过损害的，一直认定自己必将成为未来中国最好的诗人。他在几家小杂志上发表过东西，但大刊物谁也看不上他，为此他把整个诗坛和编辑骂了个狗血喷头，认为诗坛是一坛死水，拒绝新生力量，编辑统统是饭桶，有眼无珠。虽然出了气，毕竟不解决问题，他就接受了一个叫李真朋友的建议，决定自费出版。李真是一家叫《湘江之滨》的小刊物的编辑，在这一行里混了很久，有些关系。两人认识了很久了。那是去年的一天，岳麓大学文学系把李真当成一个成名的作家请去讲文学，题目是《论先锋文学的时代意义和价值》。李真其实不太懂先锋文学，但别人非要他讲，他自然不能说不懂，就硬着头皮乱扯了一通。反正艺术这东西，不像科学上的加减乘除那样严谨，常常是非颠倒，黑白难分，你如果把它乱搅合一通，那更是云里雾里，看不真切。但凡被颠覆的东西，总是最好的。文革便是最好的例子，老佛爷将一切规章制度统统打烂了，亿万人民便把他来热爱了。如果他不那样干，天安门广场上的那一方土地可能倒不会有他老人家的圣殿。现在这世道也是同样的理，只不过事情不一样罢了。其他且不论，只说文学，将传统文学颠覆了，于是就先锋了，就高明了，就了不得了，就现代了，就革命了，就万寿无疆了。还是老佛爷英明伟大，用他的话说：土豆烧熟了，再加牛肉，不须放屁。词句自然有些粗鄙，然而是至理名言。当时的李真当然不可能有如此深刻认识，他不过是跟许多先锋派作家一样，拿这个名号当旗帜随意舞动一番，然后东拉西拽一些东西来证明他的舞动是多么的潇洒漂亮，迎着光带着风，直像太阳奔去，人类既往的一切文学模式都被它抛在身后，随风飘散了，无影无踪了。李真讲课之前还有点忐忑不安，怕讲砸了，哪知这玩艺就像抽鸦片似的，先是有点惧，然而一旦上瘾，抽得那个顺畅，感觉那个美妙，简直没办法用语言形容。听课的学生全被他搞得一愣一愣的，不知自己是在听仙人自语，还是在听神人布道。江风当时就在课堂里，他把李真崇拜得五体投地，下了课就去向李真请教许多问题，后来还生拉硬拽，把李真弄到饭店里去嘬了一顿。花去了他一个月的工资，搞得他那个月只能在秦婷娉那里混饭吃，直吃得秦小姐的那些女同学很看不起他，背地里对秦小姐说：“你怎么摊上这么个主，炉膛里的烧饼，倒贴。”不过江风对李真的崇拜没有持续多久就破灭了。毕竟他也是搞文学的，发过一点东西，有悟性，很快就明白过来，原来所谓先锋不过如此。后来他就不在李真面前执弟子礼了，只以朋友相待。李真倒没什么意见，因为他知道自己能吃几碗干饭，不愿死撑，先前江风不知好歹，稀里糊涂地敬了自己一回，该得自己消受。两人慢慢成了好朋友，经常在一起喝酒扯淡，高谈阔论。
这次李真便给江风联系上了湘楚出版社的副主编黄国华。他把江风的《风露诗集》拿给黄看，请他帮忙出版。黄国华对先锋文学不感兴趣，面有难色。李真就把江风吹了一通，说江风才华横溢，想象力极其丰富，未来在诗歌上的发展不可限量。磨了一阵嘴皮子，黄国华才勉强同意，说：“他如果不怕浪费钱，就给他出吧，５千块，价钱没得谈。”李真晚上就来把这个情况告诉了秦婷娉。
江风这会听秦婷娉说了情况，眉头便皱了起来：“5千块， 不是逼着老子去抢银行吗？”
秦婷娉搂着他的胳膊抬眼看了他一下，说：“这事你能不能找你爸妈说说，请他们帮忙？”
江风说：“怎么能跟他们说，尤其我爸，他向来讨厌我搞文学，我读高中时写的东西他全给我一把火烧了，要他出钱替我出诗集，简直是与虎谋皮，他不骂老子一顿算客气的。”
秦婷娉说：“那怎么办，算啦？”
江风想了想说：“只好硬着头皮去到处借了。你能不能跟我想想办法？”
秦婷娉显然早想好了，马上说：“我可以向我妈要1千块，再多就不行了， 我们家也不富裕。”
江风说：“你怎么说呢？”
“直说呀，难道骗我妈不成！”
“那她会�