，时光无时不在——静静地，逝流。
九月底超平收到妹妹的第二封信。恒萍选择了读中专，在另一座城市，离家较远。她说她在学校过得很不好，校园环境和校风都很差：
“……这里的人十分庸俗，他们讲的话一点水平也没有；他们的动作和行为跟他们的人一样粗陋不堪。哥，我告诉你他们笨得简直有智障，说了你也不信，他们读了十年书，甚至连汉语拼音也弄不懂。高年级的人告诉我这所学校只是婚姻介绍所，来这里的人心思不在书上，他们得过且过。上课睡觉的人很多，老师从来不管不问。学校里有舞厅、录像厅，每天晚上我一个人走在校园小径或形只影单地呆在宿舍里，她们全都去了那些地方。在这里我没有朋友，没有可以说话的人。我原本以为离家远一点会好一些，可现在我却感觉度日如年。
还有，上个周末苏微来跟母亲要了你的地址，她好象哭了，说你没有给她写过信也没有给她打过电话，是这样吗？
哥，我现在发觉长大一点都不好。想起你在家时我们无忧无虑一起去逛街；想起小时候你带我去小站看火车，去落花岙捡石头，在屋顶种花种草；哪怕是在外面弄脏弄破了衣服回家被婶子唠被老爸惩罚，那时候的感觉也是那么好。可现在——哥，你说我该怎么办？我不想在这里读下去，可不在这里读我又能去哪里？”
超平折起信纸的时候阳台外正下着雨，雨水淅沥沥轻呤着久违的曲调，勾起他对旧时的怀念。想起了故乡的一山一水，一串串的歌谣一叠叠的往事，它们是如此的明媚和纯净。蔚蓝的天空上姗姗走过的白云，山风徐徐吹过摇曳着芒草轻抚片片绿叶，阳光白晃晃地照出了如歌如梦无忧无虑的童年。行走在野花点缀的乡村小路，身边青茸茸的禾穗乘着风儿一浪掀着一浪地起舞。行走在小镇满是苦楝树的大街，花开了花落、叶青了叶黄，一如梦魇中遥远的歌声，一如深夜里的浅呤轻唱。什么东西不停地在耳边响起，是远方的召唤，是记忆深处的回响？他的身躯被禁锢，他的心灵在飞翔。
有时候超平和星涌跟着一群老乡去逛夜市，星涌接过他们递来的香烟，衔在嘴里，右手握住火机，左手挡在上面，眯皱着双眼，显得老炼世故，嘴角稍微翕张，面前就会腾起白色的雾霭，枯乏一如他的表情。走到投影厅时，门前支着几幅宣传画，画面尽是些裸体女人，写着下流淫秽的文字。几个老乡心血来潮都要进去看，超平站在他们身后两手插着裤兜——他是如此孤独，这就是现实世界，可他与这个世界格格不入。大家向前去买票，他说他要去买东西，十分尴尬十分难堪地离群而去。他跟他们同样是社会最底层的人，可他跟他们不一样。星涌看他潦倒的背影，没说什么，陪着他一起走。“超平，”星涌走在他的身边小心地开导他：“这个世界很现实，比不得在学校，既然出来混了就要放开点。”超平无法表达内心的苦闷，只是低着头，迈着消沉的脚步不停地走，不停地走，走在这个异乡迷离的夜色里，走在这个没有苦楝花飘只有心灵和灰尘一起糜落的秋季。这个世界太污浊，这个世界与他认为的不一样，他不是应该来到这个世界上的人。
他展平画纸想做一幅画，周围找不到美丽的风景描摹，只能凭自己的想象去发挥。然而许许多多的东西如同鬼魅一般在他的耳畔、在他的内心、在他的头脑里絮絮叨叨，他根本不能集中精神去作画，自己已经丧失了某种能力，他没有心思做任何事情。失眠经常困扰着他，几乎每个星期都会有一全晚上彻夜难眠；如果天气突然转变或者下起了雨，总是轻易地，就病了。
很快收到苏微的来信。那天下午超平干活累了，从保安室领了信后就揣在牛仔裤兜里，约星涌一起出外面吃了快餐，然后回到厂里加班到晚上十一点半。快十二点时回到租房，把工卡、厂牌、钱和那封信全部掏出来丢到床上，然后冲凉洗衣服，十二点半过后才拆开信来看。信的开头没有称谓没有问候语，苏微直接了当地写道：
“你并没有回来，现在早就开学了，上个礼拜我去你家，原本以为会看到你，结果你婶告诉我你不回来读书了。你在骗我！我翘首企盼一天等过一天，以为你真的只去打半年工，以为你真的会回来复读，没想到你们全都在骗我！
四年，从认识你到在车站分别一共四年。我们在春天里相遇在春天里分开，这就是新年送给我的礼物。那天离开车站后我一直在哭，你转身离去残酷的背影，我张开双手怎么也抓不着。我已经失去了太多太多，我曾经做错了许多事情，妈妈鄙夷我的人格，爸爸也不再爱我。我天真地把你视为在世的唯一理由，以为这个世界全都黑暗了至少还有你。然而现在我知道这是多么幼稚可笑，你一去半年多音讯全无。曾经的感情，曾经在一起的场景，其实一却都是空的，它们对你并不重要，它们在你心里甚至一文不值。
你是否还会记记起一个你叫做微子的女孩，你是否还会记起我们一起牵手走过的时光岁月，你是否还会记起我们共用一张桌子对坐着看书写字——这与切它们都已经死了。
你不知道你那天对我做了多么残酷的事情，妈妈已经答应我转学回小镇读书，同学们帮我搬行李回去，然后刚下车就见到了你。我以为上苍冥冥之中注定了我们的缘份，所以给了我一个意外的惊喜，我高兴地向你奔过去。可是，可是你却告诉我我们之间没关系，我们之间不过是一场旧梦罢了。你根本不听我解释，你已经不再相信我，你说我们已经丧失了共同语言，你说我们应该分手。其实你早已变心了不是么？她带给你的是快乐，而我带给你的却是痛苦，所以你不愿意跟我在一起了是吗？现在好了，你们一起去了深圳，你们在同一个厂里可以天天想见。这么久了你都有没有给我写过信，没有给我打过电话，这不都是明证吗？
我们曾经是如此纯洁，我们彼此心灵相依像一对金童玉女。可现在一却都变了，你已经在我生命中消失，你已经把我全然忘记。我痴痴地等你，结果事实证明你已经爱上了别人。
当你们牵手走过马路，当你们相互笑视对方，当你们把彼此视为永恒，别忘了，有一个你叫做微子的女孩，她在恨你。
我永远永远恨你！”
第十九章 永远不分手
雾霭笼罩下的小城，并不朦胧，清晨的雾气淡淡的，只是给人的感觉很冷。裹紧寒衣穿行其中，看到一粒粒撞碎了的雾化作细细晶莹的露水，带着晓曦潋滟的光芒，不断泌入自己的肌肤。街道两边的苦楝树残留着干瘪的果实和透黄了的叶子，它们孤寂地张着枝丫更像是一个个佝偻的老人。当你漠然走过的时候，这些老人便从高处躬下身来，用微弱苍白的语声给你讲述岁月的蹉跎，讲述着那段风霜雪雨的故事。或者你听到的只是一首首冥冥中的悲唱，当你明白了歌词中的一盏哀愁，蓦然回醒，凛冽的寒风已卷起无数的落叶，牢牢缚住了你的脚步。
清晨回到家里，下午超平就赶去南街镇政府大院。他想见以前的班主任徐惠老师。站在她的家门口他记起苏微第一次带他来时的陌生，记起其中许多细细碎碎的情景，它们如同一幅幅逼真的臆像贴在了门板上。伸出手摁下电铃，等一会，没有人开门他再摁，接着又等，还是没有人开门他就曲起指关节“嗑嗑”地敲了几声。隔壁的门“呀”一声打开了，一个肥胖的女人探出头来，看到他时，打量了许久，告诉他那屋没人住，搬走了。一竿矛就戳进了他的咽喉，梗塞住了说不出一句话，痛得身心俱疲。他像一个流浪汉，行将就木之前回顾自己一生的潦倒，伤悲得双眼嚼满了泪水；他像那烂柯的樵夫，急怯怯奔下山去，依然失去了他的一切。
昨日红花开过，今日黄花谢了，凝眸花落划出的痕迹，你是否已经知道这其中太多的悲悯？
苏微已经死了，他永远也找不到她。
白天在人前婶不敢说什么，到了晚上就数落他。婶认为苏微来要了超平的地址后给他写了信，一定是超平回信对她说了些什么造成了苏微的死。母亲絮絮叨叨，说他害人，听到苏微的事后她在家整天提心吊胆，现在超平无缘无故回来了，明摆了与这事有关。母亲恼了他大半夜，超平坐在凳子上两眼发呆，他已经长高长大，在母亲的数落中佝偻着背低着头。
夤夜里找出苏微的相片，看着相片中她艳丽的脸庞，柔美的长发，摄人的双眼；她戴着红色遮阳帽站在花丛中，捧着一本书恬静地坐在课桌里，偶尔调皮的样子眯起了眼睛……一张张相片一张张翻过，黑暗的上方无声落下许多锋利的芒叶，轻轻划破他的肌肤，割出一线线殷红的伤口，渗出的鲜血慢慢地流，他看着自己的生命在一丝一缕地消逝。他无比痛恨自己，也许给苏微写一封信或打一个电话就不会有这个结局，然而他什么也没做，却犯下了有生以来最大的错误。
“你知道含羞草的悲哀吗？我们轻轻触动它，它就会羞涩地缩起叶子，这是因为它有了人的知觉，可它却只是一株植物。上帝给了它人的知觉，却只给了它植物的身躯。”
每天太阳从西边落下去了，第二天还会从东方升起来；每年春天带走了繁盛的鲜花，来年它一样繁盛地开，可为什么人的生命一去就永远也不再复来？天上流云遮敝了清冷的残月，你看那莽莽大地，你看那沧桑浩宇，这就是心灵练狱的折磨吗？这就是永生永世的禁锢？
星期六恒萍回到家，刚进门就嚷她无论如何也不愿再去那所学校读书。婶苦口婆心地劝，说这么多学费都交了好歹读完这个学期再说。“不去，我就是不去！”恒萍把背包一摔，两眼红红的。婶很是伤心，她说：“你们两兄妹呀，简直让我操透心了，想你们升天你们脚下不生云，想你们读书你们一个也不愿读，没一个听话没一个争气，养你们一个二�