手电筒看杂志上的女人。美丽的女人，美丽的安慧。那一刻，安慧变得更漂亮了，杂志上的女人就是安慧。我看不懂上面的文字，摸着图片也是享受。我把杂志贴在胸口上，想象安慧看到之后会有什么样的反应，她一定会笑，一定会说太好看了，太神奇了。
只要安慧高兴就行。我想起过去的中学时光，我和安慧在校园柳树下讨论《静静的顿河》和《战争与和平》，一起为主人公的命运纠结叹息。小树，那是爸爸的初恋，没有牵手、没有亲吻的初恋。班长忽然掀开我的被子，醉醺醺地说我干嘛在被子里笑。我笑了吗？我自己也不知道。他没看见我手里的杂志。我知道不上缴战利品是要挨处分的，至于香烟是不是战利品，上面没有明确说明。反正我觉得这些杂志一定属于战利品，因为每个男人和女人看见了都会喜欢，这个女人实在太漂亮了，她的美不是简单的妩媚，而是单纯之中透着亲切之情。我知道，这些都是资产阶级的杂志，我们不该看资产阶级杂志，但是我还是忍不住藏起来，我一定要送给安慧看一看。接下来的日子里，我们又打了几仗，和安慧没能见面，但我坚信一定能见到她。？203我背着这些杂志打仗，心情忽然变得愉悦起来。我最难忘的是一次突击战。我们连队攻下山头，俘虏了十几名越军，又接到命令去包抄另一个山头上的越军。俘虏怎么办？连长请示后得到指示，带着俘虏急行军，我们都很郁闷，但上面有命令，谁也不能违抗。我们用绳子捆紧俘虏的手腕，牵着他们快速奔跑。连长从前面传话：快速前进，看好俘虏！可是连长的话传到后面慢慢变了调：快速前进，杀死俘虏！或许是战友故意传错的。班长李柱拿起冲锋枪准备射击，俘虏一个一个跪倒在地求饶，说有重要情报，求我们不要杀死他们。不知怎的，我突然跑上前按下班长的枪管，班长满眼迷惑，脖子上青筋鼓胀。连长跑过来，狠狠地捶了李柱一拳。俘虏的情报非常重要，前面不远处就是越军一个指挥哨所，我们派了四五个人就将一个指挥官俘虏了，他无意中说出一个越军诡计：他们一边打仗一边掩埋越军尸体，就是为了不让我们知道实际伤亡数字，蛊惑我们的指挥员，让我们的士兵焦躁不安。越军指挥官带着连长去附近的山丘，挖出了几十具越军尸骸。连长后来荣获了二等功，因为这个情报大大减轻了我军前线最高指挥官的压力，鼓舞了战士们的士气！不过从那以后，我和班？204长的关系日渐疏远，或许在他眼里，我那天按下他枪管的举动多少有点假惺惺，但我必须承认，看过杂志上的女人，想象某一天和安慧再次重逢的情景，我明白了一个简单的道理：无论是谁，死了就没有机会了。那天从战场上撤下来，夕阳温柔地洒满山峦和田野，天空虽然有硝烟，可是鸟鸣带来的是更多的轻松，河面上泛着斑驳的光影，悄无声息地移动着。我们的部队离安慧越来越远，我对她的思念之情愈发浓烈。我提着背包，却不敢拿出杂志坐在树下田边欣赏。思念让人走神，子弹、炮弹不长眼，地雷最爱倒霉鬼。排雷兵已经开出一条安全通道，我却被前方的山野吸引，莫名其妙绕开了安全指示，走向旁边的田埂。我踩中了地雷。随着一声巨响，我看见背包和我的右小腿一齐飞上了天。没有疼痛感，只有麻木，耳膜被某种力量紧紧压迫，听不见任何声音。我看见红色的液体冲向蓝天，色彩斑斓的杂志错落飞舞，还看见班长李柱正飞奔而来。我移动目光，看见自己的右小腿挂在一棵树上晃荡。我在一闪念间提醒自己，必须赶快把杂志收好，不能被班长发现。
赫本啊赫本（8）
这些是战利品，这些都是资产阶级杂志。我不能背着挨处分的骂名转业回家。写到这里，我忽然意识到班长其实已？205经发现了这个秘密，因为他背我走的时候我已经处在昏迷状态。我在急救床上醒来，看见班长笑眯眯望着我，指指床边的背包，一句话也没说。他嘱咐我好好养伤，又和我招招手，就走出了帐篷。班长或许因为看见我少了一条腿才没把我私藏杂志的事通报给上级吧。无论怎么说，我从心里感激他。没过多久，我听说班长在一场阻击战中阵亡了，死得很惨烈，他被越军俘获时拉响了两颗手榴弹，整个胸膛和脑袋都炸没了。他以前对我说过，当俘虏的滋味最不好受，即使活着回来也跟死了差不多，还不如在战场上自己把自己干掉，顺带再干掉几个敌人，这样的死亡方式最爷们，还能给家里落下个“烈士家庭”的荣誉。石峰也被抬下来了，他不小心踩中竹子，脚底被刺穿，不能走路。
我俩在一个急救站相遇，他拄着拐杖走进帐篷，告诉我安慧死了，他亲眼看见安慧抢救伤员的时候被炸死的。我当然不相信他的话，但越是这样他的描述越让我伤心不已。
他说炮弹飞来的时候，安慧为了保护伤员，整个身体趴在伤员身上，炮弹皮削掉了她半个后脑勺。她的脸没有受伤，神态非常安静，好像正在做梦。我又能说什么呢？我埋下头，眼泪滚落在被单上。我没有留下一张安慧的照片，这？206是我的终身遗憾。这些杂志不能弥补伤痛，真人已经死了，酷似安慧的女人只能让我更加伤心。我偷偷取出杂志，想把它们埋掉，或者一把火烧光。我最终没有烧掉杂志，一旦烧掉，这辈子就再也见不到安慧了。回到家，眼前的一切依旧，我的心却万分失落。石峰虽然只是轻伤，但他抓获了三个俘虏，立了个三等功。我失去了右小腿，失去了安慧，也失去了生活的热情，留在脑海里的只有战场上的惨烈场面和死去战友的血污躯体。我不敢看这些杂志，想来想去还是把它们包好埋在了树林里。小树，过去的一幕似乎已经淡忘，那一年，是你又让我把它们挖出来，但我不怪你，事实上爸爸还要感谢你。你母亲最终烧光了杂志，这样也好，一切化成灰也好。我不想再有牵挂，只想远远地离开这个家。我来到广西越战烈士陵园，想看看过去的战友。每块墓碑上都刻有“烈士”两个字，这是一大片烈士墓葬群。墓碑前的枯草长得太高了，都能把我盖住。我割除这些枯草，路过的人以为我是个瘸腿疯子。安慧的尸骸或许就埋在那里吧，我起先是猜测，再后来我坚信安慧一定埋在这里，每一块墓碑下面都可能有安慧的遗骸。能够这样想象，感觉很幸福。小树，当医生查出我患了前列？207腺癌之后，我反而变得轻松起来。我没死在战场已经知足，我比那些死去的战友又多活了二十多年。这几年，我一直关注你在北京的发展，你创办的“爱赫本服装设计工作室”我在报纸上读到过。我想你应该知道为什么后来我回避与赫本有关的回忆了。你热爱赫本，因为赫本对你是活生生的存在，而安慧已经远去。再说，哪一个父亲不希望自己的儿女工作顺心、事业有成呢？我想去瑞士结束余生，只是想让自己死的更舒服些。不过，当你为我办好去瑞士的签证，我或许已经没有力气登上飞机了。人生充满苦痛，我们有幸来过。让过去的都过去吧，能重逢的一定会在死后重逢。
“爸爸……”我听见自己内心的声音，泪水已经挂满脸颊。透过泪眼，我看见墙上的赫本，安静、纯粹的赫本。
这是《罗马假日》里的安妮公主，还是赫本本人？我的思绪又和安慧联结在一起，我从未见过她，又仿佛和她认识。我为自己的母亲感到伤悲。安慧是父亲心中的女人，是父亲一辈子的女人，他们之间没有山盟海誓，没有肌肤之亲，留存在心间的却是清澈朴素的情感。？208我打开电脑，查到飞往家乡的最早航班上午九点钟起飞。现在是凌晨一点，我决定马上出发赶往机场。坐上出租车，我摇下车窗，呼吸着春末夏初的夜风，感受到从未有过的异样轻松。风吹头发掠过嘴角，我轻轻咬住，随后又狠狠地咬紧嘴唇。“人生充满苦痛，我们有幸来过，”这是父亲信里的话。此刻，我体味到活着的另一层含义。
我恳请出租车司机加快速度前进，因为我知道，早一点赶到机场，离家的距离就不会太远。？
点点滴滴（后记）（1）
读过不少作家对小说的妙解，艾丽丝·门罗的体悟非常亲切。她说，小说是一间带窗户的房间，吸引读者走进去，还能透过窗户往外看，看见窗外自己（读者）的生活。作为一位年届八旬的短篇小说大家，她的写作思维简单而锐利。她说：“我想让读者感受到的惊奇之处，不是发生了什么，而是发生的方式。”去超市买菜，听见一男一女在争吵：女：你出门怎么不带钥匙？臭毛病！
男：我的钥匙丢了！你怎么不带！
女：我的钥匙也丢了！刚才还在，现在找不到了！
男：再找找！再找找！？210女：找了！丢了！
生活的钥匙。或者说，生活的钥匙在哪儿？
有的人握住了生活的钥匙，有的人至少握住了两把生活的钥匙，甚至三把、四把、五把……有的人握住的是一把断了的钥匙。
在现实的中国，依然有更多的人两手空空。
没有自己的家，连钥匙都是租来的。
“词语是空间。找到属于自己的词语，你才能感知与这个世界的连结距离。空间的大与小，光线的明与暗，语意的明快与晦涩，都是你自己的选择，找到选择就好。黑咖啡女人。我找到这个词语，并将这个词语构建在一个临街小屋。我是咖啡屋主人。熟悉我的朋友大多惊诧我的决定，在他们眼里，放弃在美国波士顿精神治疗师的高薪职位，只身回到北京或许是个错误。”这是新写的短篇小说《疗伤课》的开头文字。忍不住想象自己会选择什么样的词语。
路过一家音像店，店主是位老者，仰头在看电影《遗？211产清单》。两个老男人面对生命和情谊的故事。以前看过，忍�