“而不加糖的咖啡可以让我们真实和清醒，它是最苦的享受，也是最甜的梦想，它的苦让我们渴望明天烂漫的阳光和甜蜜的时光，它的甜让我们最终脱离梦想而看到现实中失去的真相。咖啡不加糖，不加糖的咖啡，它像一位无比清雅的智者，让我们在享受和承受中徘徊，从而觉悟。”
“好了，原因讲完了，当然这只是我个人的观点，如果你有不同的见解，可以在节目之后和我交流。现在请朋友们听一段音乐。”
音乐是麦子杰和王佩合唱的《爱不了忘不了》。
黄昏里的时光就这么静静地在轻缓的音乐声中，在她第一次专心的聆听中流走。她的心慢慢地变得清净，纯粹地像此刻云朵早已流逝的一碧如洗的天空。
林阴路边有长排的木椅。她安静地坐在上面，头稍稍地向上仰着，林阴的缝隙间有一角凌乱的天空，偶尔有鸟掠过的痕迹。枯叶间断地飘落着，在她身旁空余的长椅上很快就出现了几片落叶，微微弯曲的脉络里早已没有了水分的流淌，生命已经变得僵硬。
“一直都是在讲别人的故事别人的记忆，有朋友就希望听听我曾经的故事。今天是一个很好的日子，也是一个值得去回忆的日子，因而在今天我会告诉朋友们一个美丽的故事，记忆中的故事，故事中我一直是主角。但在我讲述以前，我希望朋友们能再听一段音乐。”
二胡演奏的《化蝶》。那个遥远而又凄美得深入人心的故事在忧伤的旋律中徜徉，心渐渐地被空气中沉浮的清冷婉约的音乐紧紧地攫住。天空清澈的色彩暗示出一个遥远清晰而又渴望宁静的往事。
“有谁见过在春暖花开的季节里，一瞬间就铺天盖地向你涌来的漫山遍野的桃花雨？有谁见过重重叠叠的桃花红中，成双成对在满目的春景中放纵自己美丽的轻舞飞扬的蝴蝶？又有谁见过一个扎着蝴蝶结喜欢和蝴蝶在一起舞蹈的，天真的笑容如桃花般纷繁的小女孩？”
“我见过，也接近过这种美丽，在这种美丽中，我经历了一段无比幸福和快乐的时光。那是十年前，家里出现了变故，母亲带着我来到了外婆家，一个北方的美丽的小山村”
桃花雨，蝴蝶，扎着蝴蝶结的小女孩，十年前，外婆家，北方，小山村一个个简单的词语跳进她的耳朵，她的心忽然一震。
难道？难道他就是记忆中的他？是真的吗？怎么可能呢？她的思绪越来越乱，不断地在心中否定自己的直觉，又不断地希望这个奇迹会变成现实。她很想确认那个声音是真的，那段记忆是真的，那个他也是真的，因为那是多么美丽的一段记忆，谁也不能轻易地忘记。63
她的故乡，一个北方的小山村，很美，美在它的纯净和清新，四季分明，颜色清晰，层次和谐。
刚刚露出春意的时节，满山的绿色便拔节似的疯长，不多久便是三月末了，仿佛才睡了一小会儿，睁开眼便变换了人间，早已不再只是绿意盎然，更多的鲜艳色彩扑入眼帘。嫣红的，粉红的，水红的，各种深深浅浅的桃花如一团团温暖的火花蔓延到眼里，连成一片片醉人的灿烂，灿烂深处是成双成对起舞的蝴蝶，翩然处，红如火，白如雪，蓝如天的对对翅膀依次在花团间流连，一层层一片片的，点缀着桃花的美丽。那种美丽繁盛得让你目不暇接，重叠得让你透不过气来，倘若来一场蒙蒙的雨，温润的色彩在眼角悄然地滑过，天空灰灰的颜色便融合在那些媚如春光的桃花红中，好似在空气中浮动着层层迷离的桃花雨，氤氲中的美丽似乎触手可及，伸出手指，指间便沾染了浓得化不开的湿意和遥远的故事中梦幻般不由自主的牵引。
季节之上是更深的季节，色彩之下是更浓的色彩。夏季的来临让连绵环绕的群山成为新娘洞房的纱窗，浓如黛色的山野清婉地遮住了娇涩的风景，一点清新的雨过后，满世界的清澈和透明便让它难掩清丽而妩媚的风情，风情的近处是可人的晶莹，晶莹的深处是明澈的天空，天空的低处有蝉单调的伴奏，唱和了一个季节扬眉时节的仰望，仰望之上便是架在两山之间的彩虹桥，或者是山尖缭绕轻转的薄纱。
初秋是一个纯净的时节，天蓝的裙裾遮住了天空炽烈的热度。目光的尽头，一切都是想象中恬静怡人的句子，有着清凉如水的味道，宛若一个满含温婉笑意的女子。初秋之后就是一派丰盈的秋景，山林间有了枯色的落叶，田野间没有了此起彼伏的蛙鸣，却多了浅草之上一排排黯然伫立的稻草人，秋实的景象渐然落幕，苍凉沉重的土地开始与日益低落的天空浅浅地对望。原野似乎在一刹那间开始荒芜，荒芜得一片灿烂，偶尔有风，便无声无息地消逝了南去雁群的清鸣，这个季节就这样不经然地成了一个荒芜的时节。
初冬的山林除了常青树大都是向上而立的干枯的形象，偶然间洒落的温煦的阳光让人产生一种暖洋洋的心情。难得这样的心情，没有了农忙的身影，村子里的人就会三三两两地聚在场坝中晒太阳，这样的日子在寒冷的冬季也是一个难得晒衣服的日子，女人们便会在自家的晾衣绳上长长地摆出色彩鲜艳的衣服。看着这些静谧祥和的生活景象，心情便不知不觉地被一种温暖包围着。
隆冬时节的雪在这个小山村里是很寻常的，一个温暖的睡眠，梦中偶尔响起的竹枝折断声便是厚厚的积雪的杰作，睁开眼，透过窗帘的光亮分外明晰，掀开窗帘，眩目的晶白便惊醒睡意蒙蒙的眼。远处的山峦、田野，近处的路面、房屋，无不变换了它们的神情，眼前几乎是一个粉妆玉砌的世界，鳞次栉比，纷纷落落。阳光铺排的一瞬间，世界之上便泛出层层叠叠银色的光芒，依次流转，恍如一点点迷幻的天堂，天堂的屋顶上，袅袅升起的炊烟在银色的光芒中生出一种清冷的光泽，格外恬静。
倘若是白天下的雪，便能见到雪花纷纷的景象，下沉、漂浮、旋转、静止，每一朵雪花都把美丽绽放在生命最初的那一刻，一转眼，地面已经是点点的洁白，再一转眼，地面又变成了一片纷繁的纯白。雪花静止的一瞬间，且不说在树木间簌簌而落的如天籁之音的落雪声，且不说孩子们堆雪人打雪仗时满脸冻得通红却玩兴不减的神情，单单一句‘瑞雪兆丰年’就让这个洁白的世界陡然增添了许多难得的笑颜。
积雪融化的时节就是这个季节最为寒冷的时候，在此刻，这个季节最显著的特征才会完整地显现出来。再接着，这一年就走到了尽头，春天的脚步也临近了。
即便山野频繁地改变着它的容颜，但流过村子的一条小河却难得有改变色彩的时候，除非夏天迅猛的骤雨会用浑黄的色彩填满河道，其他的时候，小河始终会保持着它清澈的面容，蜿蜒地向村口流淌，犹如给村子系上了一条水色的飘带。
小河最深处是清澈见底的水潭，夏日的时候，这里便是孩子们的乐园。初春冰雪消融的季节，小河就安静地迎来了一年中最初的丰盈，而在一个秋水与秋意同涨的季节，小河的丰盈就会更深一层，但到了寒冷的冬季，小河似乎被冻得变细了，瘦弱得只剩下一点骨感。
四季在小河的清澈中模糊地走过，悄然见证了它起伏的心情和它心情下安静生长的生命。从初春阳光下见到身体透明的小鱼苗到一个季节后自由游弋的鱼，小河不只是孩子们的乐园，更是鱼儿们的天堂。
小学校坐落在村子的中央，一出校门就能看见公路外的小河，后面则是一座小山丘。除了操场和小河，小山丘也是一个天然的运动场。校园很小，几排一长溜的砖瓦房在操场四周葱郁树木的掩映下显得很宁静雅致，操场中间，高高的旗杆上飘舞的五星红旗分外鲜艳。
清晨的阳光还未露脸，小学校里朗朗的读书声却早已响彻了整个村庄，嘹亮清晰的声音昭示着一种最初的希望，希望之中是对知识无比的渴求和向往。64
一个没有阳光的午后，天空铺排了一层厚厚的云。
教室里光线不太明亮，下课的时间，原本沸沸扬扬的教室忽然间安静下来了。正在埋头看书的她抬起头，发现班主任已经来到了教室，后面跟着一个小男孩。
一个陌生的小男孩。短短的头发竖在头顶上，一双引人注目的眼睛里似乎始终包含着一层湿意，然而就在这朦胧的湿意中，隐隐地透出一种不可轻易接近的气息。
她从未见过这种眼神，因此她记忆。
班主任让小男孩介绍自己。
小男孩从讲桌上的粉笔盒里抽出一支粉笔，轻轻的折断，然后转身面向黑板，伸出手臂在黑板上写字。白衬衫长长的袖子滑落的一瞬间，她看到他腕关节的下面有一道深深的疤痕，清晰的有一种触目惊心的感觉。
他写出了自己的名字：宋瑄生。一笔一画地，很用力。
转过身，他没有说话。
最后他被带到她的旁边，那里正好有一张空桌子。桌子里面有很多废纸，她拿来扫帚和废纸箱帮他清理。
他静静地看着她，没有说一句话。
上课了他还没有书，她把书放在桌子中间，碰碰他的胳膊。正在默默看着讲台上老师的他低头看见了她的课本，愣了一下。
她递过来一张小纸条，‘为什么不说话呢？’
他的目光停留在纸条娟秀的字迹上，许久，他才给她回了纸条，‘谢谢你。’依然一笔一画，很用力。
回到家，母亲告诉她，吃过晚饭后她们去邻居王奶奶家，她女儿和外孙回来了，她去看望一下。母亲还说，王奶奶的女儿是个不幸的人。
王奶奶家，她很熟悉。印象最深的就是院落里的一大架葡萄，每年葡萄成熟的时候，王奶奶就隔着院子叫她的名字让她过去摘葡萄吃，那又大又圆紫得发亮的葡萄含在嘴里，甜甜的味道让她的心都是甜的，王奶奶在这个时候总会轻轻地抚摸着她的头，安详的神情里满是真切的怜爱。
进了王奶奶家的院门，她看见下午教室里遇到的那个小男孩坐在葡萄架下面的凉椅上，似乎在凝视头顶上层层遮掩的葡萄叶。即使在这个傍晚，