我当然不知道，但我想，也许很多人这样生活，就像你们的那个副导演和那个女演员，还不是露水一场？我说。
不管怎么说，你对我的胃口。蔡红梅说。
就是就是……我其实想说得更深入一点，但我觉得既然已经定性为“露水”，我的深刻已经没什么意义，就没再说下去。探究什么呢？蔡红梅说过不止一次，她不会破坏我和沈玉的爱情及其可能的婚姻。
船靠岸后我们要去滇池酒店开个钟点房休息片刻，却在去往酒店的路上被不知道从哪里杀出来的记者包围。蔡红梅虽然戴着大墨镜还是被认了出来，记者们单刀直入，直接问及副导演和女演员的事情，蔡红梅开始并不答话，但记者们堵截了我们的去路。
我不知道。蔡红梅说。我没听说过这样的事。
蔡红梅并没慌张，也没烦躁，她小声对我说，要设法逃出去，不然明天昆明的报纸会贴满我们的照片。
我属于比较机灵的人种，急中生智的事情在我身上很容易发生。挡在我面前的女记者不停地向蔡红梅介绍自己的“来源”：我是《生活新报》记者，我们《生活新报》的读者一直很关心剧组和演员的事情……于是我拍了一下女记者的肩，满脸歉意地对她及其大家说，实在对不起，蔡小姐答应我们今天一整天只接受我们报纸的独家专访，我们也不容易才等到蔡小姐今天的空闲，请各位同行体谅，各位体谅。
我的话虽然没能马上阻止记者们的纠缠，却已经卸下了一部分蔡红梅的负担，她配合我的话，露出无奈的笑容，只对大家点头或者摇头。我抓紧时机扶了一下蔡红梅的手臂，绅士般地示意她应该走向酒店，蔡红梅深刻体会到我的用意，带着笑容转身走开，我便礼节性伸出双臂阻挡住意欲跟上的记者。
那天在酒店的大门口、大厅及电梯口处，我接到了二十多张名片，有北京、上海的记者，有昆明本地的记者，他们不甘心就这样被我占了“独家”，许以高酬要我把专访稿发给他们一份，我说好的好的，只要我们的稿子出来就传给你们，你们报道的时候注明来源就不算侵权。
第5章 小暑·大暑（4）
我奇怪的是，没有一个记者来得及询问我是哪家媒体的，没有一个记者来得及对我产生怀疑的眼光，虽然我推说名片没带在身上，虽然我没像他们一样挎着数码相机拿着录音笔。
我对蔡红梅说，可能我天生就是一付记者的形象。蔡红梅说，不不不，你天生就是一个演员。
我天生就是一个演员。
爸，是不是人人都会演戏？沈玉没少提起她爸爸的临终遗言，她妈告诉她，她爸临死前说的是“人生一出戏”，这话对沈玉影响很大。沈玉说，如果人生就是一场戏，那每个人都是一名演员，要是每个人都天生具备演员的天赋，那就是很少有人去真正利用这个天赋，因为广大人民中间，演员是少数人群。于是沈玉凭着更接近演员的身材和容貌追求自己天分里存在的理想。蔡红梅说，我也是天生的演员，我和她没有什么区别。但我怎么没感觉呢，我的生活是在演戏吗？是不是进入角色的人都是在不知不觉中进入的？
爸，当年你和我妈，有演戏的成分吗？
蔡红梅奖励给我的，是整个下午的时光。我们在窗口能看到酒店大门外，记者们并没有马上离开，他们还是不甘心。我假装走出房间向服务员要咖啡，看到楼层上也有记者在等待。我悄悄对服务员说，我们要在这里坚持到晚上，不要任何人打扰，我在采访一个十分重要的事情，服务员是个小姑娘，她红着脸对我说，我帮你阻拦记者，你帮我要一个蔡红梅的签名吧。我把服务员给我的蔡红梅的照片拿进房间，对蔡红梅说，你给签个名吧，签了我们就开始“专访”了。
蔡红梅已经把外衣脱掉，她用湿毛巾擦着脸，擦着腋窝，擦着肚皮和大腿根儿，然后把毛巾扔给我，同时飞过来一个媚眼，她说，来吧宝贝，你要先专访哪个部位？
蔡红梅扔毛巾的动作绝无仅有。我发现，那块老式手表还戴在她的手腕上，时髦的外衣和光洁的皮肤，与那块老式手表相配，似乎出现一种时尚效果，接近人们经常挂在嘴边的“波丝米亚”风尚。我想，明星就是明星，再土气和不合适宜的东西被他（她）们利用起来，都能成为风尚。
沈玉没有扔毛巾的习惯，她擦洗的时候基本不用毛巾而用湿纸巾。去年她在北京的时候我曾给她打电话，她说她正在洗澡，我让她当心传染别用宾馆的毛巾，她说她从来不用毛巾。
沈玉的确不用毛巾，她洗澡出来后习惯用大浴巾裹住身体，她有若干条大浴巾，花色繁多，质量优良，出门总是带着，日光浴，游泳，野营，洗澡，用途广泛。今天她在家盖着大浴巾睡觉，她妈来看她把她吵醒了，她妈说你刚洗完澡你躺着吧，我只是来看看你，没什么事情。沈玉就继续躺在床上，后来他的那位编剧男友也来了，沈玉她妈寒暄几句就走了，那男的知冷知热地坐在沈玉的身边。沈玉并没起身。
我克制自己不走进沈玉的家门，已经克制了很久，今年的整个夏天我都在煎熬中度过。我知道自己先得克制不进门，然后克制不往门里看，最终达到不再想沈玉的目的。这是我爸教我的。但暂时我做不到。我站在沈玉的窗外看了，沈玉躺在那里，身上盖着大浴巾，那男人隔着大浴巾把手放在沈玉的肚子和乳房交界处，脸有些向沈玉倾斜，嘴里说着很小声音的话，他说，看着你这样，我心疼。沈玉轻叹一声，没言语。男人终于彻底伏下身，在沈玉的脸上嘴上亲吻，亲吻中他说，我的小宝贝，你先别急，我得慢慢来，手续不是一天两天能办下来的，她现在还在加拿大。
沈玉是不是真的爱上了这位编剧，我不知道，他们的交往是在沈玉和我分手之后进行的，想来也就几个月时间。沈玉爱上我是从小就开始的，算是青梅加竹马，青梅加竹马是十几二十年的情感旅程，十几二十年的情感旅程所获得的结果竟然和几个月获得的成果一样，都是亲密无缝，都是亲吻和睡觉，我心如刀绞。我安慰自己，沈玉是为了自己，施展她的才华需要量身定做的剧本，而这个编剧会为她专门写剧本，这样沈玉就可以青云直上，快快地出人头地——从去年到今年，沈玉无法大红大紫，她需要捷径。
第5章 小暑·大暑（5）
我多大了？哦，二十七了。沈玉，二十六了。
我强迫自己离开沈玉的家，在强迫之前我又深深地看了沈玉一眼，她的面容还是那么娇好，嘴唇还是那么红润，微微露出的牙齿还是那么洁白，像是能溢出香味。
我走的很慢，耳朵不可避免的能听见沈玉的呻吟，她的喘息我熟悉，只有她想要我的时候才有这种喘息。天气这么热，沈玉不嫌热。
这个该死的男人，你要是骗了沈玉，我会去把你撕碎。我爸说，不要轻易记恨别人，我爸提醒我，你到了你爸这里了，不是在你妈那里，你爸这里不允许你对别人撒野，不然，世间就会有悲剧发生。我问我爸，人这么脆弱吗？我连一点发狠的心思都不可以想？
爸，我越写越多了，虽然你不识多少字你看不懂，但我还是觉得你不应该看，要看，等我给你一个洁净版本，用一笔一画写给你，反正我有的是时间。还有，你不要把塑料袋放在房檐下，也不要放在树洞里，你的年代太原始，现代人不会这么土气，藏个东西用不着费尽心机。
第6章 立秋·处暑（1）
书上说，立秋是暑去凉来，秋天开始，植物渐渐成熟，气温渐渐下降，“立秋之日凉风至”、“立秋十天遍地黄”，每年八月七、八号就是这个时节；处，是终止的意思，处暑，是表示炎热即将过去，“三伏适已过，骄阳化为霖”，暑气将于这一天结束，这个时节在八月二十三、四号。
我爸说，立秋了，想想就凉快。都快凉快了，你怎么没什么精神头儿，怎么看上去有点郁闷？
我说，爸，去年秋天是我第一次发病的时间啊，悲剧开始于那个凉爽的季节里，我连心也凉了，那次病被我忽略，导致了再一次病，导致我今天的模样，如今想想是寒意犹在。
二○○三年最热的时候我感觉身体不适，因为“非典”已经过去，我直接以为是纵欲过度，是蔡红梅掏空了我的身体。我开始大补，在我妈的饭店里炖了好多营养汤天天滋润，甚至在沈玉从北京回来后我不敢和沈玉睡觉。后来才发现并不是我想的那么简单，医生说，我的身体有点异常，需要化验需要住院观察，我开始胡思乱想，严重紧张。
蔡红梅的戏在立秋时节如期封镜，但剧组的人没离开昆明，他们在昆明发现了一个好的电视电影剧本，写的就是发生在昆明的男女关系的故事。导演说，基本上是室内剧，最多用一个月就能拍完。沈玉从北京拿回了制作好的连续剧送给蔡红梅，蔡红梅又把整套碟片拿去给她的导演看，于是导演对蔡红梅说，小沈的戏不错，我们就地取材，你和她演女一号和女二号吧。
女二号，沈玉做梦也没想到自己能演上女二号！
我看见沈玉搂住蔡红梅哭了，那天在医院的走廊里哭的，我在验血，沈玉陪我一起到的医院，后来沈玉接了个蔡红梅的电话，不一会她出去就在医院大门外接到了蔡红梅，两人边走边说，走到我面前的时候我正好抽完血，我看见沈玉满脸泪水，蔡红梅的脸上放着红光。
郭林，我和梅姐要一起拍戏了！沈玉说。
后来蔡红梅对我说，女二号带来的兴奋冲淡了沈玉对我病情的担心，导演的一声召唤就使沈玉在剧组坚持了三天三夜。那三天三夜里，蔡红梅给了我六次电话。沈玉只给我两次电话，而且只是匆匆忙忙地几句交谈。
也就是在那几天里，蔡红梅了解了沈玉。蔡红梅说，沈玉从小失去父亲，自己奋斗到今天确实很不容易，每个演员都抓住一切机会提升自己，沈玉也不例外，这是正常的。