我爸说，当年他离开我妈的时候，也时常听到我妈自言自语，那时候我爸像我现在一样带着一些愧疚来看我妈，我妈也不理他，也嘟哝着作孽啊作孽啊。
我终于开始写东西，而且，我写了很多。我感受到了传说中那些作家们的生活滋味，我是说，我有话要说，我刹不住笔，写得草，但因为是“草书”而写得飞快。
第2章 清明·谷雨（1）
书上说，清明是清洁明净的意思。每年的四月四日或五日，气候温暖，草木开始萌发繁茂。谷雨是“雨生百谷”的意思，在每年的四月二十日或者二十一日，从这一天起雨量开始增多，对谷物生长有利，“清明断雪，谷雨断霜”，气候温暖，春意正浓。
我对我爸说，“雨生百谷”比较单纯，雨还能催生很多东西，节气书里没写。我爸说，你写嘛，钻研科学是值得提倡的，是有益于社会的，也是能打发你的郁闷的。
我爸有时说话不无讽刺，我越发对他充满敬意。
昆明属于高原，二十四个时令在这里表现的很不明显，有的几乎失去意义。但去年的清明时节的确“雨纷纷”来着，我本来在家里休长假，想出去走走，却被黏糊糊的小雨憋在家里，郁闷得紧。那时候公司几个人正处于乱套阶段。据送饭的小柳反映，孙元波两天没上班，柱子在那两天里也闷闷不乐。叶君和妹妹住在一起，叶君流产，得休息，休息时候一般妹妹陪着叶君。柱子本来不知道关于叶君流产的任何风声，那天是赶巧了去看看叶君，进门时看见孙元波坐在叶君床前，幸亏叶君的妹妹及时从厨房里跑出来，不然柱子上来的醋劲儿都不知道怎么挥洒了。小柳和叶君姐妹俩都不错，自然知道的详细。
叶君的妹妹对柱子说，人家屋里说话，我们外边说话吧。
柱子打电话对我说，叶君的妹妹甜甜的样子，和她姐姐差不多。
我问是不是借这个机会联系上了，柱子说，看上去长得一样，可她不是叶君，她叫叶萍。
当然，叶萍直爽，告诉柱子说，我姐流产，你去看不合适。
据说柱子当时感觉类似五雷轰顶，但还是压抑住了。据说柱子从此就胃口不好，反酸，闹心，老是觉得有一口气憋在里面，打嗝打不出来，放屁也放不出来。
昆明在二○○三年的第一场雨，虽是春雨，却凉得跟冬雨似的。人们穿上大衣，毛衣，戴上各样的帽子。
清明时节雨纷纷。我妈说，该给故去的人烧些纸钱儿了，清明了。我妈还背了两句诗歌，然后说，古人的诗。准。
沈玉从大理来电话说，大理也在下雨，剧组的人好几个冻感冒了，一感冒就发烧，一发烧就有可能被怀疑为“非典”，导演有点怕，只好同意停工两天。沈玉问我，两天时间，我用不用回昆明看看你？我说，你准备些感冒通病毒灵什么的吧，两天时间要回来是折腾，天这么冷雨这么大，不感冒都能给折腾感冒了，一感冒发烧，在昆明也容易被列为“疑似非典”。歇歇吧。我也歇着了，天晴了你那里要是方便，我就去看你。
其实我还是愿意沈玉回来的。自从沈玉她妈有了作风问题，沈玉全拿我当惟一亲人了，她曾提出过和我一起住，我说我和我妈住一起，你来和我同居，等于我妈滋生了我们腐朽没落思想，别给老人家添心病，不然你妈找上门来，得和我妈掰。
沈玉和我偷情，我妈看到过。我留沈玉在我家过夜，我妈开始是不知道，但到了早上发现了端倪。沈玉就起床直叫大婶大妈，喊得直甜，我妈就在沈玉屁股上拍了一巴掌，没再说啥。不过事情过后我妈对我进行了严肃批评，指出了我暗藏在心灵深处的肮脏灵魂。
我说，妈，这样的事情已经经常发生了，社会变了，人们自由了。
我妈说，社会变了，可你妈没变！
爸，我妈真的没变，你们年轻的时候我妈什么样我当然不知道，但我记事后对我妈就有了不曾改变的印象，我妈特坚强，特好强，自力更生的精神是值得我们大家学习的！我和沈玉没少说她妈不容易，其实，我妈也不容易。你走了，我妈也守着寡。我姐来信和我妈说，妈您看到合适的就找个后老伴也没什么，孩子都成人了，怕个啥？我妈说，怕啊，还是怕，不是找不起老伴，是找了老伴还得多操一份心，现在忙活个小吃店觉得不错，挺充实的，真到老得不能动的时候，再说吧。
第2章 清明·谷雨（2）
你们那一辈人的心思我不是很了解，想体察也体察不到位。感觉中，我妈真是个保守的人，她看现在的年轻人直摇头。我问过几次，妈您年轻的时候是什么样子？您和我爸谈恋爱时整哪些？我妈说，整哪些？整不出来你们那样大胆，也整不出来孩子。
我妈对我管教得一直很严格，疼爱是疼爱，但严肃的“提示”在二十年中就从未中断过。我告诉她我要休息，我要攒点力气谈恋爱结婚，我妈摇着头说，现在这是怎么了，谈恋爱结婚也要用专用时间，上班影响你和沈玉的交往了？
我三年前找到的这个差事应该是我的造化。大学里的一个教授光荣退休以后，一手组建了一个有强大关系网络的广告公司，而该教授的得意门生里面就有我。我承包了教授总公司下面的一个子公司，教授变成了我的大老总，我靠着专业对口，大刀阔斧起来。柱子和孙元波是同学，小学中学大学都是同学，同时毕业也同时就失了业，在街上和我相遇相谈然后直接加盟进我的公司。大家早就是朋友，在一个门下做事意会言传都便捷许多，头一年我们经营得不错，受到教授老总的好评，第二年也就是二○○二年，我们三个人招来两个临时工，把全年的任务圆满完成并得到了表彰。
满街上都有人喊生活真苦真累找个工作那么难创业那么难，但这一切对我来说都没艰辛的感觉，我太顺利了。对柱子和孙元波也一样——他们毕业后只闲逛了不到三个月就被我收容，基本上还没打过游击就走进了正规军团队。我们理解的社会相对比较简单，我们眼中、心中的艰难基本上是小说上写的和电影电视中演的，我们对这所谓的艰难在感性上理性上都没认识。
我妈说，老天照顾你呀儿子，你别身在福中不知福啊。
二○○三年清明，我有了去大理的打算。那天天气预报说，云南全省在未来三天会多云转晴，那么我想就在未来第四天去大理。说实在的，我还从来没看过拍戏，更没亲眼看过沈玉演戏。我打电话给沈玉她妈，我说大妈我想去看看沈玉，您有没有什么事情需要我转告？电话那边大婶说，让沈玉防“非典”，让沈玉回昆明的时候一定要到家里住，不要再住宾馆了。
那天，我戴上橡胶手套，跟我妈学“抓菜”。我妈说，咱郭家的抓菜是爷爷辈创的，你得学学，别失传了。
我切了白菜心和芹菜，把过油的鸡丝也抓了一点点，自己加了调料自己抓拌，我把香油鸡精料酒胡椒粉都放了一点，又开始拿辣椒酱。我妈伸手拦住了我，你怎么把所有能吃的都放进去了！
菜，有自己的味道，你拌完了，菜本来的味道还在吗？我妈呵斥我，外面闪电，我假装捂耳朵等雷，把菜叶油盐沾了一脸，弄得我妈直笑。
晚上，我妈买了好些黄纸钱儿，外面下雨没地方烧，就在阳台上放了个搪瓷脸盆儿，把纸钱儿点着火放里面了。我妈把娘家祖宗三代都念叨了遍了，又开始念叨我们郭家的祖宗三代，难为我妈能记住那么多名字。脸盆儿给纸钱儿熏黑了，怎么擦也擦不干净了。
大理的稻田和别处的稻田没什么区别，但稻田不远处映衬的景色是古城，那么这里的稻田便成了能拍影视剧的风景。沈玉在稻田的泥水里折腾了好几天了，到后来只能拿着宝剑当拐棍才能走上田埂——沈玉拍的是武侠剧，她问我演得怎么样，我说，远处看还过得去，就是我始终考虑你要上厕所怎么办，这衣服解开方便吗？这古装是怎么个解法？
沈玉狠狠捅了我一拳头，她怕别人听见这样露骨的情话。
我在大理古城的客栈里包了一个小房间，沈玉在没戏的时候就走几分钟路到我的房间里坐。她说，其实在剧组里并不自由，说不定什么时候导演就突发奇想要补戏，并不是按照分镜头剧本拍。这几天一直在等一个男演员，重头戏在男演员到位才能开始。
有激情戏吗你？我问。
一般激情吧，古装武侠剧再激情也激情不到现代的程度。沈玉说。
第2章 清明·谷雨（3）
你在戏里有爱情？我问。
有点，不多，也不成功，最后我把他杀了。沈玉说。
你为什么杀他？我问。
他有好多相好的女人，我只是其中一个，我知道我得不到他的时候，我就杀了他。沈玉说。
写戏的人头脑简单了嘛。我说。
写戏的人自己还没有女人呢，编剧只有二十岁。沈玉说。
才子啊，二十岁就开始胡编乱造这样的故事，时势造英雄啊。我说。
不知道从什么时候开始了影视剧和商品经济紧密挂钩，遮天蔽日掀起了大规模的胡编乱造影视作品，创作者能想到的几乎都能拍出来卖钱。几年下来，仅仅昆明一个城市，就有六家大小影视公司在运作。出产的东西夭折一部分，拖垮一部分，劳民伤财，见不到什么效益，却把电视剧拍得越来越离奇，从情节到人物，古不古今不今，不伦不类。
沈玉上的这部戏是打着“新派武侠”的招牌的，演员阵容强大，男女主角都是从香港和台湾请来的大腕，配角也启用了大量的新人，戏还没拍就先出来了很多摸不清是真是假的消息，有关于资金的，有关于导演风格的，有关于绯闻的。我问过沈玉，那些传闻是不是炒作，沈玉说，真正发生在剧组里的资金风波和不正当的男女关系一般是不可能被媒体开发到的。我说，那这样的炒作就比较恶心了。沈玉说，什么事情也别深想，想多了就自然恶心。我问沈玉，你不恶心？沈玉说，吐啊吐啊就习惯了。
沈玉扮戏显露�