岳言死了。他没流一滴泪。也许泪腺已退化或没退化，不清楚，反正存在与否都无所谓了。
这一整天他都坐在阳台上望着北方的天空发愣，只记得昨天夜里踉踉跄跄地爬回客厅打了个电话，其中一个打往香港。当电话长音在听筒里发出声响停止后，他听到母亲的声音。
“妈……”他从喉底发出一声干涩的声响，就什么也说不出来了。
“大可，怎么了？”母亲的声音听上去非常焦急，但他只是举着听筒，什么也没说，许久后道：“没，没什么，就这样吧。”
母亲在电话那头的声音显得有些哽咽：“圣诞节……来香港过吧……一家人热闹些，妹妹明年毕业要去温哥华了，你……不见见她吗？”
“……看情况吧。”
电话挂了，他瘫在沙发里望着按键上的号码发愣。他从抽屉里翻出影集，与母亲的合影、大学时代跟岳言光膀子在宿舍里喝酒时的合影、跟菲菲、江薇在上海外滩的合影、跟苏文在武夷山玉女峰下的合影……一张张就像凝固的时间，铅一样压着他的心直往下坠，最后落在一块寒冰上，碎了，发出玻璃一样的脆响。照片中的许多人和事都已离他很远了，铭刻在记忆里被永远地锁在那间没有窗的石屋子中了。
合上影集，他按下了一个熟悉的号码，是岳言的手机，也许光缆能将他的讯息传输给另一个世界，没有，号码已停止使用。他的头开始剧烈的疼，脑子里的压力像在真空中一样直往外膨胀，头骨钻心的痛。他蜷缩在地上，看到手机指示灯不停的闪，是江薇打来的，他强忍住疼痛接起，只记得说了一句话：“我很难受，很难受……”
江薇就在门外，不停地敲门，屋内却死一般的沉寂。
“大可，是我！”
没人应门。
她终于发现了安娜临走时用胶纸粘在铁门背后的钥匙。
门开了，屋内一片狼藉，大可抱着影集蜷缩在地上，地上堆满了空酒瓶和不计其数的烟蒂。
她看着大可窝在那里，像一具风干千年的干尸，眼中早没了生气，也没了希望。
她快步冲过去紧紧地搂住他，用混乱得连自己都听不清的言语说：“我来了，我在这里，还有我陪着你……”
大可转过头来，眼里布满了血丝，目光冷酷得像凶手。这眼神令她联想起一种肉食动物—；—；那只在深夜出没的狼。她突然意识到，那只狼就是他的灵魂，从他心灵的荒原里走了出来，在午夜的城市森林里徘徊。
他大概用了三十秒才认出她，一把将她推开。江薇跌坐在地上看着他踉踉跄跄地走出房门，却什么也做不了。
他在恍惚中发动了摩托引擎，本田CBR250小牛般的车体深处发出沉闷的轰响。他看着里程表上的指针从40公里一直提升，最后在120公里处左右摇摆。新落成的环岛公路在入夜时分是他最爱去的地方，路笔直地在他身下不停地倒退，两边的路灯依然像死刑犯一般低头认罪，风在耳边吵吵嚷嚷地嘶吼着什么。他的车轮在压过一粒小石子时似乎跳了一下，然后他的身体就和车分开，车子像一只硬壳龟背平平地贴着地面滑出十几米落在路旁草坪上，而他的身体则以抛物线形飞了出去，撞在一棵棕榈树干上，眼前一片黑暗。
他在空中滑行时心里想：这就是死吗？我终于死了……
但他没有死。
醒来第一眼看到的是江薇的笑。她坐在窗前，阳光从她身后柔和的漫射开来，空气中散发着香瓜田的气味。
全封闭的头盔保住了他的脑壳，但大腿和肋骨多处骨折，直到出院时还得坐轮椅。
“终于醒了。”江薇把十指穿过他的黑发，轻轻地说。
大可呆呆地望着她，说：“我没有见到岳言。”
江薇轻轻叹了口气，替他擦了擦脸：“一切都会好起来的。”
他没有回答，只是把头扭向一边，窗外是一片残阳如血。
这段日子，江薇总是在有阳光的时候推着他在医院的草坪上走动，陪他静静地坐着，一句话都不说。医院坐落在海边，常常可以看到远方港湾里停着的泊船，有时，桅杆上还会挂着一片棉絮般的云。
她带了他爱看的书静静地读给他听：
……他甚至看到了一只悬挂了白帆的小船，乘风破浪，航行在闪闪发亮的大海上。但是他再也走不完这最后的四英里了。对此他非常清楚，而且非常平静。他明白了他连半英里也爬不动了。然而，仍要活下去！历尽了千难万险之后死于途中，那是愚蠢的。命运对于这个可怜的人太残酷无情了。哪怕到了弥留之际，他也决不向死神屈服，这是发疯吗！不，就是死神的魔力抓住了他，也仍要跟他搏斗到底。”江薇读完，放下书，打量着他，见他只是愣愣的对着远方发呆，只是长时间的望着云发呆。
他越来越不爱说话，有时可以一整天坐着，不知在想些什么。有时候王志明来看他对他说一些新听来的笑话，他也只是略略动动嘴角，表示面部神经还未完全僵死，随后又陷入沉默。
＇是谁在吹奏那美妙的旋律＇
出院时已是11月中旬，天气开始转凉。江薇把他的公寓里里外外都打扫过并摆上了绿色植物和鲜花，她只是希望能冲淡一些死寂罢了。茶几上有一支新买的水晶花瓶，瓶里插着几枝马蹄莲，他经常一个人陷在沙发里对着马蹄莲发愣。有一天，他收到了一张CD，是北京寄来的，里面还有封信：
还记得我吗？上海的歌手。
终于可以做我自己喜欢的音乐了。
一直都记得你，也记得我们那晚一起喝酒。也是那天晚上，让我觉得你是个性情中人，人这一生，能记住的人不多，你是一个，听听我的音乐，希望喜欢。
CD里是一首单曲—；—；《月光森林》。
他来来回回把音乐听了好几遍，然后发现，天已经暗下来了，家家户户灯火通明。他看到街角孤独的路灯，宛如那个丢心的孩子，孤伶伶地守望着这热闹的城市，却从不被人留意。
“大可，我回来。”
他没有回答，知道是江薇在玄关前换鞋，然后关房门。
“知道我今天买到什么了？”江薇似乎在厨房里把刚买回来的菜分类摆开，不时的开关冰箱。他还是没有回答。夜幕下的城市是蓝色的，显得有些透明，他想起了一首歌《蓝色啤酒海》，旋律是什么一点儿也想不起来，只是歌名记住了，蓝色的啤酒是什么样子？海又是什么样子？他没去想，只是喝干铝罐里的啤酒，捏瘪罐子放在窗台上。
“想什么呢？”江薇捧着杯水，走到阳台倚着栏杆侧脸看他，他摇了摇头。
江薇笑了笑：“看，我刚买了一盒《The Wall》的电影MTV，喜欢吗？”唱片外边包了装饰纸扎了一条丝带，“送给你。”
大可第一次转过头来，漠然地接过唱片放在栏杆上，又转头眺望城市灯火。
“咱们晚上喝大骨汤，你的腿刚好得多吃这些。并且，我还买了瓶法国红酒，可以边喝红酒边听音乐，怎么样？”
“还行。”
“还记得你第一次带我在写字楼顶看城市夜景，这一生都不会忘记，那天也是我第一次听你谈起自己……”
“我的车呢？”大可打断她的话。
“什么车？”江薇警觉地打量他。
“CBR250。”
江薇没回答，喝了口水，站在那里。
“我的车呢？还有驾驶证！”
江薇依旧不语，低着头，许久后道：“卖了。在车场里修好后，通过电脑网络卖了。”
“卖了！”他几乎不相信自己的耳朵，“卖了？！不经我同意就卖了，卖了多少钱？”
“一万。钱在我这儿，随时可以给你。”
“一万？本田CBR250四缸发动机挂军牌免公路费只卖一万块钱？午夜狂奔，你知不知道，跑车中的经典，你居然给卖了！”
江薇回头看他：“你别对我嚷嚷，我不管什么狂不狂奔经不经典，这车差点让你死掉，总之从今以后你不许再骑车不许再酗酒给我老老实实在家呆着！”
大可伸出手掌：“给我买家的电话，我把车要回来。”
“没有。”
“你以为你是谁？我老婆吗？CBR才是，别以为跟我睡过就来干涉我的生活，趁早走，我一个人呆惯了用不着你管！买什么马蹄莲读什么《热爱生命》，全是狗屁！不要告诉我该干什么不该干什么！我堕落我喝酒我颓废全是我的事！在公司里你是我上司，在生活中你还是我上司。为我设定每一条道路每一个想法每一款行为准则？不需要！我不要任何人！全他妈给我滚蛋！滚得远远的！滚！”
潜藏在体内的野性顺着血管往外冒，他看到江薇静静地立在那里，紧咬下唇，眼神里是无尽的失望。她为他打理着生活中的一切，从一朵花到一件运动外套甚至晚饭菜里的营养，她一心一意要把他拉出夜色进入她所营造的光的世界，但他却躲在夜色背后。她就这样站着，看着突然陌生的他许久，一把将他推开，拿起外套手袋夺门而走。
“嘭！”门被摔上了，屋内重回静寂。
厨房的电子瓦罐里她为他炖的香菇龙骨汤正一个劲地向外飘着香气，空气中有久违的家的味道。
他打量江薇走后留给他的空荡荡的房间，马蹄莲幽幽地绽放着寂寞的美丽。他挨着墙缓缓地坐了下来，望着阳台外繁华的夜景，隐约可以听到别人家的谈笑声。
他就这样坐了好久，几个钟头或者更长的时间？不得而知。书架上有个纸盒，里面是把久未动过的口琴，他拿了起来，又坐回墙角，吹了个音符便不自觉地吹了首曲子，什么曲子，他想，想了很久，可能又过了半个小时，对了，是《口琴的故事》。
—；—；是谁在吹奏那美妙的旋律，多么孤单多么美丽，跟随着琴声我来到你身旁，多么幸福多么神奇，就在多年前夏天的夜晚，这琴声伴着我和你……
这是他在中学时所听过的一首校园民谣，一如回忆般在不经意间来到唇边，他长长地叹了口气，起身把口琴插在牛仔裤袋里走了出去。
＇迷路男孩和他心爱的单车躺在草地上＇
“去哪儿？”出租车司机问。
“不知道。”
司机打下唛表缓缓前进道：“总得有个方向吧，每个人都得有个想去的地方。”
大可苦笑了一下：�