在认义女的仪式上,州长在家设宴,他的三个儿子作陪,一个儿子是作曲家,一个儿子是企业家,一个儿子是众议员。他们对我的彬彬有礼好像金钥匙就藏在我的袖子里。
州长在后院的亭阁上摆宴,第一道是螃蟹,一筐的螃蟹,我不敢相信我们几个人统统都能吃光。州长亲自帮我打开每个螃蟹,只吃蟹黄,其余的都扔掉,我说,蟹腿的肉也很香,州长说,没有营养。整整一筐的螃蟹,除了蟹黄,都扔回筐里。
亭阁的一条走廊,雕廊画栋,通向餐厅,不绝如缕的女招待捧上百鱼宴。每上来一道鱼,厨师都要亲自道出玄奥的名称。我不是吃家,吃不出一百种鱼的区别。
恰好下雨了,暴雨在风雷电闪中越下越疾,雨帘挂在亭阁的四周,我们好像在一座水帘洞里。我冷得哆嗦,州长竟然毫不顾忌地抱起我,把我搂在他的腿上,我不习惯坐在他的腿上,借故上卫生间,跑过走廊,看见十几个厨师在厨房里大汗淋漓地烹饪。
我回到百鱼宴席上,父亲正向州长夸耀我。作曲家的儿子首先鼓掌让我献诗,我听着狂飙的雨点,看着闪电像李尔王的拐杖敲打着夜空,我竟然想起刚刚读过的诗:
金满箱,银满箱,转眼乞丐人皆谤
正叹他人命不长,哪知自己归来丧
乱哄哄你方唱罢我登场,反认他乡是故乡
甚荒唐,到头来,都是为他人作嫁衣裳
我的声音和雨声此起彼伏,父子四人不知道我脱口而出的是什么,兴奋地鼓掌,我父母听我在这种场合竟然杀出如此不吉之言面无表情,可是童言无忌,鱼宴后并没有修理我。
州长为了嘉奖我,让管家提来一箱他前妻的珠宝,统统送给我,算是义父的见面礼。
此时,我站在他家的铁栅栏门外,值班的警卫已经通报我的到来。我把我父亲的名片给他。过去叫他义父总是绕口,我正在一遍遍地操练,警卫义正词严地回报,州长不认识我,他不承认什么义女。
在我转身离开州长家门的刹那,竟然像一个静止的慢镜头,使我从悠长的红杉树林里看见我从未见过的祖父,听见他说,“美丽是幻觉。激情是幻觉。背叛是幻觉。绝望是幻觉。复仇是幻觉。战争是幻觉。死亡是幻觉。时间是幻觉。”
从洛杉矶机场出来,直搭出租,连家门都不入,就到了山上理查德的家。门卫告诉我,理查德不在家。
我心急如焚,情急之中,竟然想起找你的祖父。门卫打进电话,很快两个保镖开着吉普来接我,钛铂焊成的城门缓缓打开。
我打着腹稿,不知见到你祖父怎么说。他虽然是我父亲的老友,可我总不能见面就狮子口大开。
吉普车沿着高尔夫球场,绕过双拱桥湖,穿过跑马场,每栋豪宅都像法国王宫,最后一栋,像凡尔赛宫,就是你祖父的官邸。从大理石的平台上,可以纵眺比佛利山庄的千家万户。
没有想到你祖父竟然迎出门外,他的身上好像注射着青春不老激素,脸上没有老年斑,几乎没有皱纹,精力旺盛到随时可以跳伞,他充满着阳光般的笑容,眼里蕴藏着英明睿智,他吻了我的额头,我急不可待地问,理查德在哪里?
他说,两个小时就回来。他指着远处的玻璃城堡,说,“理查德给我指过你的房子。你瞧,我从平台上常常可以看见你。”
他拉着我的手,说他已经从电视上看到我父亲被扣押的新闻。我还没有回答,就被一阵躁动声打断。
他说,今天可是高朋满座,参议员来拜访,我来给你介绍,可千万不要暴露你的身分,政客之间的关系太多陷阱。
我的时间开始倒计时,我只盼着两个小时刹那间就过去。跟着你祖父进了水晶宫大厅,参议员和你父亲同时站了起来,你祖父给参议员介绍,这位中国公主是个诗人。
茶几的玻璃由一个少女石像支撑着。这个曼妙的少女,双手无怨无悔地承托着沉重的世界。
参议员像个专拍裸照的摄影师,色迷迷地打量着我,不禁赞美起诗人,违心听着都像真心,说他从小想当拜伦。
史东先生,依然像个专情的护花神,温柔的目光安慰着我,好像我们之间根本没有过前嫌,“你知道,我太容易被诗人引诱,尤其是你,这么美,这么纯洁,这么性感,这么神秘。”
你祖父坐在太师椅上,插话,“如果你拥有一切,你一生最想成为什么?”
我不假思索地说,“诗人。”
参议员说,“诗歌是没落时代。没有人能够拯救诗歌。请告诉我,什么是诗?”
我焦灼地数着分秒,计算理查德什么时候回来。
史东先生酒性大发,和我干杯,兴致勃勃地说,“诗人,请告诉我,什么是诗?”
你祖父也笑容可掬地问我。
我的脑子里只有我的父亲,骨子里真正的诗人却囚在大狱里,我一触即发,
诗是一双流泪的眼睛
诗人的眼泪却是流干的
诗是一支百战百胜的投枪
诗人却没有还手之力
诗是一顶从不过时的王冠
而诗人什么也不是
我的话音刚落,三位大人的掌声,如雷灌耳。
你祖父吻着我的手,“我孙子从哪里找来的缪斯,我寻寻觅觅了一辈子,都没有找到。我以为女诗人只活在虚构的小说里。我终于明白为什么我孙子半夜晕头转向,和卡车撞上。”
你父亲吻着我的另一只手,“和你在一起太危险了,就像火和炸药。”
参议员兴奋地用手指梳理着一头金发,“我今天真是不虚此行,我梦见过女诗人,我不相信她们存在,直到现在。告诉我,诗给你什么感觉?”
我的喉咙真想呼喊我父亲,爱德华,理查德,可是我压住心火,含而不露地说,“诗,给了我一个支点,让我旋转地球。诗,给了我一顶王冠,整个世界都交换不去。诗,给了我自由,也给我套上枷锁。我在挣脱链条时,失去四肢。我只有在火链上,匍匐爬行。痛苦,是诗人的职业。痛苦,是诗人惟一的财富。痛苦,历来是诗人的宗教。我在痛苦中,作了一生的女王和犯人。”
“哇!”异口同声的惊叹。我突然发现,史东先生的裤裆鼓了起来,他连忙用杂志盖上。
参议员冲动地向我探着身子,“除了诗,你还喜欢什么,你喜欢踏浪吗?喜欢潜水吗?喜欢骑马吗?你骑马一定很美。”
我的心在爆炸,“年少时,家人忧虑地问我为什么选择诗人这种悲惨的职业。除了诗就是死亡我别无选择。这是一条烈性孤独的道路,自己把自己开除出滚滚红尘。我的大脑时时发射原子弹,又让这些原子弹,在我的大脑里时时爆炸。”
参议员不禁疑问,“难道你的脑子里除了诗什么也不想吗?”
我的心捅下去一把匕首,“我在几乎淹死的刹那,惟一想的是我的诗。如果我有意外,惟一让我放心不下的,是这箱子虫蛀的手稿。我还没有把这些手稿托付出去,她到底属于谁,像一个遗孤,找不到认领的人。诗是没落时代。就连我的家人都劝我让这些诗,杀身成仁。”
参议员也抄起杂志,盖上凸起的裤裆。
我看着繁星灿烂的天花板,好像看着理查德,“死前,我把保险箱的钥匙,交给你。里面是我一生写给你的诗,从来没有问世,像处女一样,一尘不染。如果你拍卖她,她一文不值。不如让她陪伴你,从一个星空到另一个星空。”
你祖父吻着我的额头,“无论你说什么,你都是让男人想入非非的女孩,连我也不例外。”
我再也压不住等待的狂躁,“理查德怎么还不回来?”
第60节忍无可忍
每一分钟对我都忍无可忍。我就这样煎熬了六个小时,突然,史东先生接到露尔的电话。
晴天霹雳炸在我的不堪一击的耳膜上,露尔说,理查德就睡在她的床上,他醉了,今天不能回家。
上帝知道,那个时刻,我是怎样虐待自己。我的手贴上烧红的熨斗,为了减轻我的心痛。我把针头扎进手指缝里,为了试验我的知觉。我活埋在波浪里,为了和鲸鱼比赛窒息的时间。我深夜拜访老鹰出没的地方,为了最后搏斗一次。我躺在冰河上,让自己冷却。我用锤子猛敲太阳穴,让自己不再狂想。我收集医院的脑浆,让自己清醒。我盖上停尸房的白罩,和死尸并列躺在一个棺木里。我从十层楼上一头跳下,成了武打片的替身。我冲进森林大火里,一个人和天火搏斗。我跳进十级台风之中,拔下鲨鱼的牙齿。我在非洲野林里发作,包围我的狂狮苍茫退却。我在好望角的悬崖上,把墨镜一拳击碎在我的眼睛上。我在南极彻夜嚎叫,温度骤然降到零下一千度。我的降落伞坠入战火里,我的头发全部烧光。自从那次轮番轰炸之后,我分不出四肢哪个是假肢。我把大脑捐给医院,死后供人使用我的脑髓。我写好遗嘱,把遗物提前转送出去。
我的脸上没有任何表情。悲剧把我锤炼的不以物喜不以己悲。我镇定地告辞。参议员当即说,“我送你。”
我没有意识到理查德的父亲和祖父把我送到参议员的车前。我的眼前已经白内障,我得了失忆症。和你有关系的人,我都忘记了他们是谁。站在路口,突然失明,四肢僵硬的像大理石,时而肌肉又阵阵雀跃。最后失控跌倒长椅上,时醉时醒。我可以看见,医生无奈地摊开双手,示意我无药可医。我可以听见,医生告诉我,这种失忆症,一个世纪的黑死病,其实就是狂牛症。
车子驶出大门,参议员为我斟上一杯鸡尾酒,酒里不知搀了什么,我的眼前恍惚,像登上月亮的人,控制不住自己轻飘飘的影子。
醒来时,我躺在一张铺满玫瑰花瓣的床上,浑身一丝不挂,参议员也赤身裸体,他的胳膊像一双铁钳箍得我动弹不得,我朝思暮想的玫瑰床竟然是强奸。
我挣扎开,猛地跳到床下,像一个