「妳当真要随那王元琰流放边陲？」严浚犹未死心，说道：「留下来，华菖。」
崔华菖叹口气，苦笑道：「誓心妾终始，归愿未克从；人间丈夫易，世路妇难为……君恩顾妾深，然东流不西归，覆水岂再收？弃妾己去难重回，挺之，咱们就此别过，你好好保重。」
「华菖！」
她别过脸，没再答一句、应一声，举步便往来时路独自离开去。
晚风吹拂她飘飘衣衫，裙裾飞扬，那形单影只的细瘦身影，在寒风中显得更孤寂了，却仍坚定不移地、傲然地远去，用那一贯的沉默背影，拒人于千里之外，再不回顾，再不留恋。
「华菖！」
严浚忍不住又再唤她，希望她能回心转意，但崔华菖却头也不回地走了。
是否男人的爱情永久而不易专一，女人的爱情专一而不易永久？或许就是在这时候，他心底浮现一片深沉伤痛的暗潮，极其悲哀，又极为自伤；然而，却有一股比凄凉、伤怀与悔恨更强烈的情感，使他的泪干涸，使他的心澎湃。
眼见佳人已杳然，严浚悲从中来，吟道：「万里程，一人行，但见缡影孤零零。愁见夜，辗转思，何似君情与妾心？相恨不如潮有信，相思始觉海非深。」
出妻28
多年以来，在他的书斋里，始终有着一盆菖蒲花。
严浚孤身坐在蒲团上打坐，被朝廷免去京官，降职为州刺史（州长，掌兵权），心里始终烦躁不堪。
过些时日，他得去洺州（今漳河附近、河北曲周东南）上任，刺史（州长）是州县小官，既非举足轻重之位，也无法再登朝堂，升殿议事；他虽仍当盛年，文名远播，操守过人，就算满怀雄心壮志，看来也不能再展抱负了。
就为了一个女人，他失去了一切，失去了裴寒竹和英霙，失去了儿子严武，失去高官厚禄，失去了同朝多年的好友张九龄，最后也失去了她……死生契阔，此时独坐长门愁日暮，一年一年老去，明日后日花开，逶迤恋春色，看花若有情；他身边除了几盆菖蒲花，所剩无几。
真可悲哪……他想，这辈子，相会早已邈无期，他再也见不着她了，只能透过这年年含苞、开放，然后凋零的花，回顾无限次浮现记忆中的影子，却永远也得不着她……
「挺之，为何你至今仍然执迷不悟？」
严浚自紊乱的思绪中回过神来，见来者是僧惠义，他伤感地道：「大师，我多年修行，溺志于佛典，至今始终未能悟道，烦请您指点迷津。」
进了书斋，惠义端坐蒲团上，微笑道：「挺之，老纳讲个道理予你听听：以前印宗法师讲『涅盘经』时，有风吹旛动，一僧曰：『风动』，一僧曰：『旛动』，议论不已。六祖惠能说：『不是风动，不是旛动，仁者心动』。」
严浚听了他点明的话，脸上浮现愧色：「大师，我……」
惠义接着道：「心动，乃人之常情，人之所以异于禽兽，不就是有『心动』为证么？」惠义微笑道，「你平素归心释典，博览佛经，却始终未能参透，差在一个『止』字。心动，则神不宁，神不宁则动静失所，自然无法澄澈心志；心若不能止，何来悟道？」
「既然心已动，又如何能止？……纵令妍姿艳质化为土，此恨长在无销期。生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得啊。大师，人非木石皆有情，常人如我，怎么达到佛法『非人』、『无我』的境界？」
「非人即成佛，无我亦为佛。」惠义道。
「什么是『无』？」严浚叹息道：「又何可谓『佛』？」
「一切法无我、无人、无众生、无寿者，即为『佛』。」
就在他俩交谈的当儿，在庭园中池畔的两只鹤突然振翅飞翔，严浚和惠义不约而同地抬起头来，遥望着一对鸟儿飞向天际，消失在云端。
惠义道：「挺之，你在那之间，看到了什么？在念佛的当儿，你又领悟到了什么？」
严浚怅然若失地说：「空寂坐困愁肠老，人生几时得为乐？大师啊，我宁作野中之双凫，不愿为云间之别鹤；失去了她，我的心也死了。」
「哀莫大于心死，挺之，心死了，那野中双凫、云间别鹤，于你来说又有何义？」
见严浚默然不语，无话可答，惠义摇着头笑了。「既然你心已死，那么，老纳就姑且为你葬心吧。」说着，惠义便拿起几上那盆菖蒲花，落手就往地上一砸。
「啊！别……」严浚本想起身阻止他，却还是迟了一步；那盆鲜花砸碎一地，花茎断折，叶瓣散落，盆覆土倾，看是断不能再复原了。
「挺之啊，与其春草秋风伤我情，何不一悟空王无死生呢？」
惠义是个了不起的哲学家，他参透人生，像是个旁观者，藉由观察芸芸众生的贪、嗔、痴，及严浚对身边诸多女子的贪恋爱欲之于英霙；嗔怒之于裴寒竹；痴情之于崔华菖，达到他自我中「非人」（没有寻常人的欲望及想法）的境界。然而，严浚却始终达不到这样的境界。
严浚又再看了眼那散落破败的菖蒲花，伤感地说：「大师明鉴，情场失意，官场也失意，于这男女之事，我早该瞧得淡了，可是……」虽曾哀悼英霙、悲怜裴寒竹二人的早逝，但一想起了崔华菖，胸口一酸，他眼眶不由得红了，只凄然一笑道：「我本想看破红尘，出家为僧，历经这么多年以来，却怎么也看不破，忘不了……」
惠义摇摇头，道：「何必看破？不能忘情又何妨？早知逝者已矣，来者不可追，怎地还如此想不开？你平日习佛诵经，为的便是参悟这『生死』二字，一副臭皮囊，原是清烟飞灰之属，又有何好留恋的？」说着指了指地上的残花，问道：「这花已然是『无相』，你眼中所看见的，却是什么呢？」
严浚惘然道：「大师，我还是无法悟出这道理……」
惠义呵呵一笑，只摆了摆手，没回答他的疑惑，便就此缓步离开了。
出妻29
严浚为人素重交结，他有许与生死不易之友，如张九龄和裴耀卿等等，彷佛是为了弥补早年的硬汉性格，他尽可以体谅他人、处事也能更近乎人情；凡旧交好友先殁辞世者，他都厚抚其妻子，出钱资助之外，还馈赠嫁妆，抚恤故人孤女数十人，善事义行，当时颇受世人称许。
开元末年，张九龄受封始兴县伯，请还展墓，病卒，年六十八，赠荆州（湖北江陵）大都督，谥号曰文献。
他留有一首脍炙人口的诗『登荆州城望江』：「滔滔大江水，天地相终始；经阅几世人，复叹谁家子？东望何悠悠，西来昼夜流；岁月既如此，为心那不愁？」
这诗述怀咏叹，悠远愁思，却也勘透人生，为他起起落落、轮转此生，下了个无解的脚注。
然后，不久僧惠义也病故，只他一人服缞麻大礼，送灵柩于龛所。
惠义自小父母双亡，又无兄弟姊妹，要说至亲之人，就他和张九龄而已；如今，张九龄早已故世，无人送终，几年来严浚虽过惯了寂寥独居的日子，但这与亦师亦友的高僧之最后一面，他也觉得弥足珍贵。
行至穷郊野，空旷无极，见山间孤坟峥嵘，贵贱死生同一尘，却寂寥无人祭拜，严浚的心境不免更苍凉了。
「积此万古恨，身殁不复生；悲风别离苦，堙埋蒿里茔。」他黯然道，哀恸惠义之死，却也悲怜自己顿失良师益友。然而，他也领悟到：「倘若无死生，亦有所悲；人生在世共如此，又与浮云流水何异？」
喈叹欲自慰，弥起长恨端……严浚心里哀叹着，又回忆当年为官，立身处世计几误，道险艰难无容针，圣主虽曾有所启迪，重用他为尚书左丞，只可惜还未展平生抱负，便已失势，遭到贬谪。
这当儿，正巧朝中大臣齐澣也被下放，和严浚亦为李林甫所废，二人留司东都洛阳。
严浚虽然还想做些大事，无奈自己只是个地方小官，顶多只能自况：「民不可刁，官不可僚﹔横眉干为千夫指，俯首愿为孺子牛！」
这齐澣也非什么好官，当初因为倚赖高力士从中帮助，连升为两道采访使，遂兴开漕之利，以中人主意，复行勾剥财货，贿赂朝中显贵，私裒国家货财遗谢庙堂贵幸，当时舆论骂他、菲薄他，种种作为皆惹人物议；他又纳刘戒之女为妾，凌其正室，不答其妻，专制家政，和严浚以往对裴寒竹、英霙的情况，颇为类似。
由于李林甫厌恶他，又见他在皇帝跟前日益受宠，便遣人掎摭齐濣之失，意欲挤而废之；等到齐澣的幕府判官犯了赃罪，齐澣受到连坐，李隆基便下诏开革他一切官衔，又矜怜齐澣年老，要他废归田里、回家养老。
齐澣失势后，回到家里，心中愈益怅恨，素操寖衰，也不与乡里士绅为伍；他和严浚在朝也只有几面之缘，因齐澣向来就礼佛诵经，又对于僧惠义这等高僧，向来崇仰有加，当他听闻惠义去世，晓得僧惠义这位大师有位高徒严浚，他几经朋友处知悉两人遭遇相当，便主动登门拜访，聊表心意。
这一天，严浚刚作了五绝一首，送给齐濣：「浩气凌太虚，丹心照千古；毕生志未伸，老朽何所处？」
齐濣感慨道：「好诗啊好诗，真说到我俩心里去了！」
严浚道：「语曰：『日中则移，月满则亏』；物盛则衰，天地之常数也。进退盈缩，与时变化，圣人之常道也，故『国有道则仕，国无道则隐』，我俩功成不去，祸至于此，此所谓信而不能诎，往而不能返者也，范蠡知之，超然辟世，长为陶朱公。君独不观夫博者乎？」
齐濣笑呵呵道：「古人说：『欲而不知足，失其所以欲；有而不知止，失其所以有』，愚兄是攒了不少养老的缗钱，说我是陶朱公，倒也不错啊！」
严浚也难得把贬谪之事看得淡了，便道：「我也是这几年沉潜，纔知忍不能自离，疑不能自决，必有祸矣。易经曰：『亢龙有悔』，此言上而不能下，信而不能诎，往而不能自返者也。子寿曾告诉过我，有否有泰，由剥而复，人生不也如此？」
齐濣慨然一笑：「贤弟说得是！」
因为二人皆为朝廷旧德，又都被李林甫陷害罢黜，既已废居家巷，礼尚往来，严浚也就常私下拜访他，杖屦经过不缺日，园林行乐，谈