了这个消息会号啕大哭的，还得我费尽唇舌来安慰她，所以我宁愿找律师先把一半财产转到她名下，再抽时间多陪陪她。一只生日时买给自己的Tiffany戒指留给刘韵，事实上，她是这座茫茫都市我惟一能说些知心话的朋友。
就这些了。就这些了吗？每天千头万绪挖空心机人仰马翻恨不能生出三头六臂经营的人生，就这样三言两语打发完了？那些每天与我笑脸迎往，陪我呼儿买醉的人，我是不是应当也对他们说一声，对不住，从今天起方可萌不能跟你们一起夜夜笙歌了。他们会怎么回答呢？可惜可惜。然后背过身去，继续赶他们的灯红酒绿不归路？连个想起来至为不舍的人都没有，居然！
大概是我大为惊诧的样子有些好笑，一个掮着大帆布包经过的男人忽然转回头，对我吹了一声口哨。
再老迈难看愁苦的女人——哪怕像我一样即将死去的女人，也不会反感男人的口哨吧，何况是这样一个难得清爽的男人发出的。我不禁微笑出来。
“Hi，我是陈弥。”
“我是方可萌。”
“你是整条大街上神情最美丽的人。”
“你是在说我本人很丑吗？”
“老实说，”那个叫陈弥的男人端详了一下，“一般人吧。”看看我渐渐转愠的面色，赶紧补充，“但气质一流。”
“唉，”我叹气，“你这人肯定混得不好，因为你太实在。”
“唉，”他也叹气，“看来我们是人以群分。”
我们一齐大笑起来。路旁的蔷薇粉艳如霞，鲜亮，闹穰，毫无保留地散发着内心所有喜悦，仿佛小康人家的过年。
这是我所能见到的最后一季蔷薇了罢？
3。
我对Joe提出了辞职，但没有说明真实原因，在找到新人替代我之前，我会继续工作两个月——或者更短，我不知道，这要看上天的安排，总不成已气若游丝，还霸住这职位不高不低，薪水不多不少，而门外早已跃跃欲试了大批更年轻，更能干学弟学妹的位子不放。
“为什么不试着去努力一下？”我只把这个消息告诉了刘韵。
“你是说，要我当掉送你的戒指，躺在冷冰冰的手术台上，身上插满各种管子，化疗到一根头发也没有，但仍然一日日瘦到奇形怪状，拖得连家人也不耐烦？”我笑，“放心，两个月后我就去青藏高原，在那湛蓝高天下结束我虽然平凡好歹干净的一生。”
刘韵的泪终于掉下来：“也许你是对的，换了我也会这么做。”
这些日子，快下班的时候陈弥常常给我电话，然后带我穿大街过小巷，去一些门面不起眼，口味却出奇好的小店吃饭。
“一直以为北京没有好吃的，差点儿因此去了广州。你哪里找到这些好店？”一边大啖盆盆虾一边笑，“一定是天天泡女孩子泡出经验来了。”
陈弥也笑：“听过幸福秘诀吗？大把的时间，和不太多的钱——说的就是我。”
他为一些公司做平面设计，作品我看过，实在不错，但是他宁愿空下一半时间来听着Beatles画自己喜欢的画儿，不卖钱的。我问他有没有想过以后。他有些惊讶地看住我：“今天过好了，明天自然会更好，不是吗？为了意想中的天堂，把自己逼迫成所谓明天的奴隶，你不觉得这样的人才是逃避现实的懦夫？”
呵我有些后悔没有早一点儿认识他。太多个蔷薇花开的美丽黄昏，我都在四壁密不透风的写字楼中浪掷掉了。不是所有的人都会像我这么倒运，但一个又一个今天过去了，一个又一个明天来临了，他们真的一天比一天快乐吗？
听了我兴奋的转述，刘韵犹豫了一下，终于说出来：“可萌，告诉我，如果不得病，你会选择他吗？”
我一怔。她是对的。假如我还是从前那个喜爱世间一切浮华事物，最骇惧的事件是出不到风头，至今未嫁一部分是由于自小父母不合导致恐婚，大部分是为了奇货可居待价而沽的方可萌，会平白跟一个没有正式工作，跟女孩子吃顿小馆都AA制的男人频频接触？敢不是疯了！？
4。
我不认为一场绝症便可以荡涤一个人伧俗的灵魂，但至少，可以使人有时间停下来想一想自己究竟在做什么，分出从前Shopping的一点时间精力给至爱亲人。
我带妈妈去天伦王朝。她不敢进旋转门，我拉住她的手。她的手指骨节真大，都是从前为爸爸和我手洗被单洗出来的，我不信本科毕业的妈妈小乔初嫁时就是这般模样。我还记得8岁时爸爸向我说起它们时的鄙夷：“一点不像女人的手！”两年后他走了，跟一个指若柔荑的女人。我一直为此感到羞惭，如果说当时只是为妈妈的缺乏风情，为爸爸因为憎恶而眉头紧锁的难看样子，现在则是为自己的自私和冷漠。
妈妈走路还是那样有些一撇一撇地内八字，坐下后躬腰驼背。侍者看她一眼又很快地转向我：“小姐，请问需要什么？”
“请这位女士点。”我将菜单推向妈妈。
“我不懂。”她嘶哑着嗓子，像个孩子似的拼命向后躲。岁月在有些人那里是财富，有些人那里是灾难，妈妈自从20岁就没再长过，除了皱纹和赘肉。她更年期来得很早，我的青春期是听她对爸爸终年如一日的谩骂挖苦中度过的。有回我实在不耐，说了句“难道你没有一点儿责任吗”，她劈手给我一个耳光。
“今天左边第3颗上牙疼得厉害。”从头顶到脚尖变着花儿的痛或痒是爸爸走后她第二个话题。
“鱼翅羹，大份。”我转头对侍者说。
蔷薇蔷薇处处开（下）
5。
“……我知道应该忘掉，但我忘不掉。她是我妈妈，陈弥，这是我平生污点，至死也逃不脱。”我深吸一口气又大力吐出来，“你没有这样的妈妈，你不懂。”
他看住我：“我是没有。但你想过吗？除了抱怨和逃避，你为妈妈做过些什么？难道
她的一生，仅仅需要几顿华丽的大餐？在跟朋友一起尽情玩乐的一个个夜晚，你记起过她的寂寞吗？”
胸口忽然噎得发痛：“但那不是我不愿意做，是做不到！”呛得泪差点下来，“每个人都该对自己的人生负责。”
他微笑：“好。那么做好自己的本分已经是完美人生了。”停一停，又说，“你不觉得她是因为害怕，才故作凌厉的吗？哪天有空，耐心听她把话说完一次。”
我睇住他温文含笑的脸，忽然想到，如果没有生病，我真的就不会走近他——那么我愿意感谢上帝。
“你不爱他对不对？那么千万别去招人家。你爱上他了对不对？那你拿什么去交代？”那只Tiffany的戒指送得真值，刘韵的话句句箴言，“你以为你活在《神啊，请多给我一点时间》里啊，身患绝症比健康人脸色还好，最后以优雅的姿态幸福地死在情人的怀抱里……”
但我出名的嘴硬：“你还真拿我当常盘贵子啊？八字没一撇的事儿。这辈子我还真没爱过谁呢，要是有她那场风花雪月，死了也值。”
“傻子！”她别过头去，“我宁愿你缺盐少醋地活着。”
6。
我从不知道两个月的时间可以这样飞逝，我也从不知道一旦全心投入，那些枯燥的数据居然自有起承转合的意韵，而那个出名疙瘩的Joe，面色居然也可以有和蔼可亲的一天。
他终于找我谈话，为我调一杯可可：“Hycinth，一定要走吗？告诉我真实理由，或者我们可以商量。”
我是多么地希望！事实上一直以来，因为他的精益求精，我学到太多书本上不可能有的精萃。可是，上帝安排人的命运是从不商量的：“谢谢你Joe。我将出一次远门。”
他握紧我的手：“那么记得，这个职位永远为你保留。”
哦Joe，如果上天让我从来一次，我会对你说……让我们再合作一万年。
7。
开门的一瞬，我看见妈妈眼里闪过的惊喜：“最近工作不忙啊？”
我搁下手里的大包小袋：“公司派我去英国，可能会很久才回来。”
她眼里的光倏地暗下去：“妈妈这辈子，好像注定孤单……”
我把头埋在她的肩上。
出身于一个孩子众多的大家庭，是不上不下的老五；四姐大她一岁，聪明漂亮，父母言里言外全是“四儿”，论到小五就说“憨头”；说给四儿，小五买鞋，盼了一整天，买给四姨的是锃亮的小皮鞋，妈妈的是灯心绒布鞋；好容易大学毕业，成绩蛮不错的，谁知正赶上“文革”，出身不好，什么也做不成；爸爸是人家介绍的，跟那个年代大多数年轻人一样，看看年龄到了也就结婚罢；那个年代哪里听过“美学”之说，洗衣粉碱性大得烧人，也没什么护肤霜；女儿一天天长大的时候，就是青春悄悄溜走的时候……
听着，问着，说着，含着笑，胸口一阵阵发紧发痛。照片上年轻的妈妈一对乌黑的麻花辫子，一双圆圆的亮眼睛，是个好看的人呢……一个个黑夜，我借着做梦的理由一次次突然转身，紧紧抱住这个可怜的女人，我亲爱的妈妈，有什么湿湿地一直流进耳朵里。
8。
刘韵：
我亲爱的朋友，我是在日喀则的一个网吧给你写信，网费很贵，而我的视力好像一直在下降，所以原谅我不能写得太长。
10月了，天气越来越冷，游客也渐渐少了。但我不觉得孤单，有只流浪狗每天早上蹲在我住的小客栈门口，等着跟我一起出去散步。下午，我会教客栈主人家的两个小女儿写字，她们真聪明，学得很快。
夜很长，胸口绞得睡不着时，会想起从前的日子。我曾经以为岁月很长，长得要一天天筹算出很多事情来填满它；现在才发现，它实在太短，短得甚至来不及为我们的热爱留下一些印痕。我想我是幸运的，终于赶在离开以前，触摸到了幸福女神的足尖。
谢谢你代我转告陈弥，那个他在蔷薇花前邂逅的朋友，因为不得不的原因，必须很长久地在外远游。啊还有，与他相处的每一刻，都美若5月的蔷薇。
谢谢你，为我所做的一切。
祝福！
爱你们的可萌
都有一颗寂寞的心
品客薯片。咖啡。SK…Ⅱ面膜。几米《地下铁的二十个音乐场景》。杂志。小说。膝上的小狗花儿。
我笑起来。因为棉棉在杂