何戎此时也镇静下来，搂牢许琏，轻声说：“不说。你若是困就再睡一会儿，醒来后我也同你们一道回扶央，这支曲子回去我弹给你听。”
说完低头看着许琏，目光中大有宠溺之色；只是许琏再看不见，复又昏沉起来，昏沉中合目养神，听何戎这样说笑了下：“阿兄生性倔，认定之事再难回头，将来若他与将军起争执，无论如何，记得劝他。如今天下大半已太平，有将军在，形势只会愈好……若有争执，劝他回扶央，著书立说，开塾授课，那才是许家人……名利权势，阿兄虽不放在心上，他人却未必不是心之所向。”
何戎一面听一面点头，同时却感觉到握住的手渐渐转凉，他笑容僵在脸上，内心则惶恐无状，一直强撑的若无其事再难装下去；许琏似乎心有所感，费力地睁眼看着他，示意他低下头。等何戎依言照办，对他耳语：“当年你我约定，待世道太平，一齐策马看遍天下河山，再不理谋略杀戮之事……你记得，天下太平后，定要游遍山川，也了却这番心愿……。”
“好。”何戎也闭上眼，捏了捏许琏的手。
许琏朝他胸口靠近些，感到何戎的头正埋在自己颈间，温热的湿意一滴滴温暖起僵硬冰冷的颈项，他再不理会心口开始出现的麻痹：“从小，阿兄的琴就没弹好过……他也有做不好的事……”
许璟在外室，听见内室的两人低语，却听不清究竟在说什么，许琏的琴良久不用，琴弦干涩，那支扶央曲谣弹到小半十指已经伤痕累累，借着血琴弦顺些，自己也弹得渐入佳境；那琴声传到许琏耳中，他想笑，却已无力扯动嘴角一丝，欲语，声音低至连何戎都难听清：“这一手又错了……”
许璟觉察出错，下意识地要改，不知为何一阵心慌，手上劲道加上，只听如裂帛般一声长响，七弦断五。
许璟只得起身，走到内室：“弦断……”
倏然转身，盯住那再不能弹的琴，弦上血渍斑斑，他失神自语：“人琴俱亡，人琴俱……”
胸口剧痛不止，遮天盖地的黑扑上来。
32
许琏去世当日就有不少人冒着大雪赶到许府外，可那时统统被下人拒之门外，就连闻讯而来的赵昶也不例外。直到许琏亡故后几日，许府才大开府门容人吊唁问丧。一时间宾客往来不绝，以大将军府中的幕僚和军中一些与许琏私交尚好的将领居多，这才总算让一连多日来死气沉沉的许府有了几线生气。
赵昶再来拜祭时许府已彻底变了样子，凡是能看见之处都是白色，站久了都分不清究竟哪处是院落哪处是雪；明明祭奠之人众多，却静得异常，一点也听不到丧事中再惯常没有的哭天抢地之声，有的只是宾客的低低哭声和安慰声。
灵堂上答礼之人是一身素缟的李云萝，见赵昶前来祭奠，她起身答礼。赵昶满脸黯然憔悴，可面对李云萝却无话可说，默默对着棺木无言，直到香燃烧殆尽烫到手指，方觉察持香时间过久，抖落手上的香灰，重新取了香，拜了三拜，并不与其他人寒暄，径直走回李云萝身边，哑着嗓子问：“这几日子舒致假……文允身故之事，让他心力憔悴吧。”
李云萝回想起那日所见，苦笑道：“君侯还不了解他么，他但若还能走一步，我也不会在次答礼。”
赵昶心中一凉，既而漫无边际的恐惧压上，问道：“怎么，病了？”
“大夫说是那天赶回来时着凉，这几日都在发热，多半在睡，中途醒过，也不敢告诉他实话……不知是知道还是不知道……今日至今还未醒……”
赵昶心中担忧无比，却不愿在外人面前表露太多，继续问：“我可否去探望？”
闻言李云萝淡淡瞥了一眼，神色平静，叫过个下人吩咐了两句，又对赵昶说：“那是病室，君侯不忌讳么，何况他至今未醒，即使君侯去了，他也不知。”
赵昶声音稍微提高些，语气更加坚决：“我原以为他致假是为丧事，既非如此，与公与私，今日都要去见他一面。”
李云萝还未来得及说什么，又有拜祭来客前来问候，她便让适才吩咐过的下人给赵昶带路，赵昶临行前少加犹豫，还是问：“仲平可来拜祭过？”
“那日何大人赶到送完最后一程，就再没看见了。”
赵昶被领到后院，正好红肿着双眼的晴翠手捧汤药从另一侧的门走过来，领路的下人看见后招她走近，她陪着李云萝在赵家住过，见到赵昶后跪下去见礼。赵昶心知那药是给许璟的，也不要她跪，并对领路之人说由晴翠领他前去即可。
晴翠端稳药跟在赵昶斜后一步开外低声引路，赵昶走了一阵，打破沉寂：“究竟是什么时候病的？”
许府上下因为许琏的丧事忙得天昏地暗，晴翠亦不例外，又被赵昶问到伤心事，在人前始终强忍的泪水没忍住，捂住嘴哭问：“君侯要奴婢怎么答……自然是许大人走的那个时候……进去的时候许大人已经不在了，许令倒在地上……”
那日李云萝在何戎到后半个时辰带着晴翠去到许琏住处，还站在门口就已呆住，先看到倒在地上失去知觉的许璟，抢进去再看，是抱住许琏僵坐在地的何戎。李云萝抓住折身喊人的晴翠，自己则到何戎身边探察许琏的鼻息，反复数次确定何戎怀中那人已经没有任何气息后，她试图掰开何戎的手，并解释：“何大人，放手吧，人已经不在了。”
何戎痴痴愣愣像什么也没听进去，又像听得再清楚不过，把许琏搂得更紧，仿佛这样就能嵌进血肉里，他抵住许琏的额头，没有丝毫的避讳。李云萝就在咫尺之外，近得可以看见许琏的面孔被打湿……
只是这种种晴翠统统不能诉之与赵昶，勉强说了几句可以说的，已是边说边哭，脚已软得就要走不动路。赵昶也从晴翠凄惶的哭声中依稀看到当日的情形，他从晴翠手里拿过药，问她许璟究竟在哪。晴翠哭着要夺回药，却被赵昶温言劝止，晕沉下把赵昶带到屋外，犹带哭腔地说：“许令在里头，君侯还是把药给奴婢吧……你若要探病，看一眼就是，待许令醒来奴婢一定转达。”
“你去吧。”
“可是……”
“我知他素来浅眠……你去你家夫人那里就是，等他醒来，看他吃完药自会唤你们。”
晴翠因在赵家住过，赵昶的脾气多少知道，加之自己心神不定，只得应了声是退开，走远了后迟疑忐忑地回头，赵昶却不以理会，推开门轻步进去，又轻合上门，门窗都合得严实，较之被白雪映得分外亮的室外，幽暗非常。
过了一会儿赵昶才逐渐适应，书简堆得到处是，从案边一直延到墙角，粗看上去和尚书台中的布局颇有些相似。除了书外室几乎再不见余物，赵昶挑帘踱到内室，借着紧闭的窗牖泄入的光线，他逐渐看清许璟，怕看不分明，更近些——因为发热的缘故，许璟双唇干裂，面色潮红，脸上的冷汗在光线下折射出微弱的白光，头发散在枕上，也仿佛能看见幽幽的暗光。
赵昶就这么看着，心底头一次生出这样的私心，私心他下一刻就醒来，看见自己就在这里；但很快想到与其立刻醒来无言以对，倒不如就让他这么睡着，至少他看来睡容平静，了无苦痛。
赵昶细细打量许璟，良久终于想起手上还端了药，让药热在火炉上，他坐到榻边，小心翼翼伸出手，犹豫着缩回去，再伸上前，费尽思量后退，终于下定决心握住。
手心很暖，指尖却没有温度。
赵昶握住许璟的手时以为许璟会就此醒来，可等了一会儿许璟却没有任何清醒的迹象，他有点担心，加大点力气再握一下，许璟还是未醒。
于是赵昶再无动作，只是试图让许璟的指尖也温暖起来，这个过程过于漫长，或者是屋内太暖，最后竟也睡着了。
许璟是被热醒的。
醒来时头痛得格外厉害，在准备喊人时发觉一只手被别人握住，并且握住他的手的人此刻正伏在他榻前安睡。许璟试着抽回手，一次不成再无又试的力气，就让赵昶握住。
这一动赵昶已经转醒，睁开眼对上双眼睛，在幽暗的室内，静静漠漠萧萧寂寂；倏地一惊，意识到许璟醒了，什么也不说起身把药端到许璟眼前，扶许璟起身喝药时发觉冷汗浸透他单衣，心里一紧，绕上去的手臂再不舍得放开。
许璟喝完药，明知赵昶正拥住自己还是没力气推开，也乏了，不避，靠着他开口：“大人可去看了阿连？”
“来之前去了。”
“他好些了吧。” 许璟淡淡问。
“……”赵昶低头看着平和冷静的许璟，沉思片刻咬牙道，“拜祭过他才过来探你……”
说到“拜祭”二字赵昶即刻感到手臂下那个身体的肌肉蓦然收紧，同时无法抑制地痉挛般颤抖，不知是悲伤或是下意识地抗拒。赵昶更用劲地环住许璟，想借此平息下这场发作，这样的角力进行了很久许璟才平静下来，合眼遮住所有的绝望，抿住嘴唇什么也不说。
“子舒，人已经去了，葬之以礼，祭之以礼，你又是何苦……”赵昶稍微放松双臂的钳制，叹息道。
许璟动也不动，木然着毫无反应，最后开口说了句：“多谢大人前来拜祭。”
一句话让赵昶隐约觉得许璟又要退回到某处，不知不觉他加大手上的力气，又搂紧了；这时许璟又开口，声音虽不大却震得赵昶双耳嗡嗡作响：“请大人放开，让我去灵堂。”
“你病成这样能去哪里？”
“大人说的，葬之以礼，祭之以礼，”病弱中许璟声气难以为继，“阿连父母不在，我是兄长，论礼我不当在此。”
“你……”赵昶皱眉，“到此刻你还逞强什么。”
说完许璟却不以回应，赵昶把目光转到许璟脸上，潮红色全部褪去，整张面孔不知何时起一味地苍白起来，嘴唇却成了紫色，哆嗦得厉害，依然倔强地抿着。
悲凉过后，赵昶扳过许璟的肩，让他靠住自己，一只手盖在他眉眼上，温声道：“何苦，何苦……我怎不知你与文允自小亲厚，只是越是如此，你越不应勉强。文允在天有灵，何尝愿意看你这般光景。”
赵昶手心触到迅速开合的眼睑上的睫毛，他