赡恪保筒患铀妓髁恕�
我的情况，钊人大概都已告诉你，就不再重复。相信随着时间的推移，话是一定会多起来，自然起来的。
（2）
来信收到，还是你爽快得多，一封信竟让我感到有点老朋友的味道，我的担心已是多余的。你如此坦率介绍了自己对生活的看法，毫不掩饰谈出你的个性和爱好，可见你对人的信任是在我之上。
过去家里教给我的是一套老实做人的哲学，对社会上的种种欺诈一无所知。上学时又因为成绩不错，一心一意想考大学，实现自己的抱负，却跟现实的距离越来越远。一到走进社会，那里已是另一种考试办法，评定的不是及格或不及格，而是一个人的幸运或倒霉。我的理想接二连三地破灭，冷酷的现实迫使我不得不低下高昂的头，挫败了我满有把握实现的计划。社会不象学校那样单纯，凶狠的人会显露一两件美德来迷惑人，正直的人也会被迫做出违心的事。钊人有过痛苦的教训，在一次政治运动中，他的一位朋友在别人的“启发”下，为了表示“忠诚和觉悟”，竟将他俩在一起交谈过的涉及政治的言论告发出来，想请领导也帮助钊人“提高认识”。钊人并不知道朋友这种近于告密的举动。当领导要他“交代严重的政治错误”，他当然不把那些话当作问题向组织交代。其实朋友在一起谈心，自然无所不至，也极少考虑后果，彼此交换一点对社会对现实的看法，也都在疑惑之中，是不能代表一个人公开的政治观点和立场。由于这位朋友的糊涂，造成钊人的不幸，差点被打成“反革命”。从此钊人变得世故持重，不敢随意跟别人谈论政事了。
就这样把原来就不平坦的路，搞得更为险恶。一个人不能直接了当为人类造福，却要处处提心吊胆，防范他人的暗算，见人先上下审视一番，看看对方的来历；谈话先诺诺应答几声，猜猜他的用意，而后选择可以说的话，即使违背本意也一点不脸红。过去说：“逢人只讲三分话，不可全抛一片心。”我曾经表示反对，如今也只能在心里蔑视，现实中它并非全无道理。还有一种人从政治斗争中学来一套本领，毫不分辨地就用在人与人的关系上，连自己的亲戚朋友也不例外，学会了昆虫般的“变色”和“拟态”。褐色的蝗虫尽管不美，在枯草中它是最幸运的。这种人的生命力特强，适应性最大，因此学习和模仿的人反而多起来，路子也就更难走。有时你试探着要跟别人讲一句知心话，他却从现实斗争中学会了“防你三分”，不敢响应你的热情。你讨个无趣，也警惕起来。当他悟到你是出于至诚，恐怕你却开始怀疑了。
人们喜欢说：“生活就象大海洋”，这是指它的广阔和丰富，也说明可能遇到风浪险阻，指的是大自然的考验，这倒可以锻炼一个人的意志。生活中还有魍魉魑魅的黑暗东西，比大自然更令人捉摸不透，如一堆尚未发现的暗礁，随时可以给航行的人致命一击。这一点对充满幻想的青年来说，还知道得太少。
社会的发展最终会淘汰这一切，尔虞我诈，勾心斗角，绝不是人类所需要的。不能为了“适应”别人而抛弃人类的美德，我常常吃一堑还不能长一智。只是近来也觉得不能书生气。同魔鬼讲仁慈，同狐狸谈真诚，是要吃亏的。在持有人类美德的前提下，还要增强自卫和生存的能力。
生活中有它光明的一面，我这里谈的仅是出于一时一事的感受，不很全面，也很肤浅。各人经历不同，感受也不一样，谈谈而已，绝无强加于人的意思。我只是相信，象我这种看法的人一定不少。
比起当学生的时候，我是变了许多。你很好，看得出你仍然持有学生时代纯洁美好的心灵。一个人能不受世俗的污染，保持固有的美德，是很不容易的。我希望你永远如此，不要象我这样胆怯。
（3）
第一次到你家做客，你并没有把我当“贵宾”来接待，这是最好的礼节。我不知该怎样感谢才好，显得有点傻气，就象书上所写“一双手不知往哪儿搁”。紧张了半响，才找到一个话题，开头又那样艰难。你却一下子从学生时代讲到现在，从梦想谈到现实，许多是说到我意中，而我没有讲出来的。想不到我们的兴趣爱好，理想希望是这样接近。
我感到世界又变了样，不象以前信中说到的那样混沌。一切复归美好，所有人在我眼里又变得可亲。我好象浑身洋溢着无穷的力量，想为大家多做一点事。回来之后，我兴奋得不能入睡，躺下又爬起来。外面是一片皎洁的月色，公路上恬静得十分诱人。我禁不住开了门跑出去，投到大自然的怀抱，撒娇地奔跑起来，直到感出一点寒意才回来。立即又拿出日记本，记下长长的一页，记下我此时心中的起伏，我对美好生活的响往。我愿用这一天的日记，冲洗掉以往的苦闷和孤单。
回想在学校读书，羡慕电影上的爱情故事，幻想有一位从小一起长大的女友，她爱的不是金钱地位，而是最美的心灵，象“流浪者”里的拉兹和丽达那样相爱。可是到了社会，这一切都成空想，现实没有那么美好，家乡也找不到这样的女性，即使有也不敢那样做去。议论简直太可怕，人们手里总握着一把秤，称称你的工资有多重，还有你的家庭，社会背景，确定你该找第几等配偶。只要这种结合不符他们的标准，就有人替其中的一方感到惋惜。我不想做他们手中的商品，受他们的摆布，也不愿为婚姻到处寻觅忙碌。我知道自己在她们眼里是“下等货”，就远远地躲开，把自己更深地埋进书本里。因此有时我也瞧不起人，故意要跟别人挑战。自从见到你，我看到理想中一个美好的缩影。感到书上写的并非全是遥远的。我的信心和希望重新被唤醒，我的周围又明亮起来了。
你说母亲曾经坚持要你找一家有钱的人，这也难怪你母亲的。现在一般家庭生活都不富裕，做家长的常常感到持家的困难，他们也就希望自己的儿女将来能过得舒心，不再为柴米油盐犯愁。我过去也认为在婚姻中谈到钱是十分庸俗的，鄙视那些家庭妇女的观点。当我来到社会，生活在现实中，我确实感到吃饭穿衣是个大问题。戏台上虽演过富家小姐情愿嫁给穷书生的事，这也许是小姐尚未体会到吃穿的艰难，而她生活中最缺的是爱情，于是首先想满足这方面的需求。也许是别人希望如此而已。当然不是说一定要在钱的圈子里打转，有钱不等于有了生活，更不等于有了爱情。但是要有这方面的考虑，将来任何人都会遇到生活问题，没有很好的思想准备，原有的感情也会逐渐破裂。
你引用得好，“爱情不是月下风前的散步，也不是板凳上的叹息，在漫长的岁月中，有明媚的春光，有滔滔的猛夏，有悲凉的秋月，有严酷的冬天，只有坚强的人经得起生活的考验，只有坚贞的爱情才能永葆青春。”的确，有的人把爱情看得过于美好，甜得过腻会伤了胃口，到末了，还是要互相埋怨、指责。有的人又把恋爱当成“战斗”，以为要有“谋略”，要采取“硬攻”。了解对方是为了攻其弱点，投其所好。他们所表现的全是虚假的面具，一旦战胜对方，大功告成，逐渐他们本来的面目就显露出来。我认为谈恋爱的一个重要内容，就是必须把各自的缺点讲清楚，既然要一辈子生活，就应该坦诚交换，共享幸福时的欢乐，共度困难时的苦楚，如果只用金钱地位迷惑，用虚幻外表伪装，用花言巧语许诺，一旦败露，造成的悔恨，远远超过当初不真切的感情。
我是一个在爱情婚姻上屡遭失败的人，我向一个女人求爱过，她却说我“这种行为太不好，不尊重人。”我感到莫名其妙，古代女子不敢抛头露面，害怕被男子窥见是莫大的耻辱。当今有知识的女人，被人爱上，却是受到“不尊重”的行为。我看不到耀眼的闪光，也就一点不留恋。事后她多次解释，请求“不要误会”。我告诉他，“要象花朵那样向任何人都慷慨地散发芬芳，让人们离开后还久久想念。”我知道她并非不爱我，更为现实的选择教会她，可怜的“感情”是不能当饭吃，她完全可以找到一个比我强的人，可以生活得更好更有保障。我不恨她，我是真心爱过她，深知她的缺点，要向旧势力宣战，不是人人都做得来。在这世上要拥有完美的爱情是不容易的，既要撕毁虚伪的面具，用诚挚的情感去建立；又要打破现实枷锁，敢于正视生活中的困难险阻。谱写这样一部优美的爱情曲，需要男女双方心灵上相互调谐。
（4）
再次和你见面，我不再感到拘谨，说话也有点随便，但是过后我心里十分不安。本来每个人都有自己的讳忌，别人是不能随意触犯。因此自认识以来，我从不问你的家庭出身，我知道你一定很苦恼，不愿去想它，更不希望别人知道。你会觉得抬不起头，对自己的将来失去信心。可是我竟这样粗心，一定给你精神上增添不必要的负担。
我反对任何事情都要套上政治标签。然而一个青年却不可以失去政治上进心，不可以不关心社会的进步，国家的前途。旧的腐败的东西应该被埋葬，重新创造出新的好的。如果因为腐朽，而怀疑所有从旧社会过来的人，我以为是不对的。尽管他们与旧环境有着千丝万缕的联系，也应该看到他们还有积极的一面。应该允许他们重新改造，获得新生。出身于不好家庭的人，首先应该看到阶级带给自己的烙印，尚不同它划一界线，势必堕入反动的违背历史发展规律的逆流中去。如为自身计，便仇视新的社会，这青年便永远要被人唾弃。但不能因此认为凡出身于不好家庭的人，都在梦想恢复他们已失去的“天堂”。难道我们没有看到在旧社会曾有多少生长在这种“天堂”里的青年，心甘情愿充当“叛逆”，去砸烂生养他们的所谓“天堂”，何况是生长在新社会里。一个人为了崇高的事业是可以