山收工来到她这里，时常带回一些菜，周渔爱吃的鳕鱼、穗子爱吃的香酥鸭。三个
人一起吃饭，话还是很少。幸亏中山也不爱多说话，他浑身是劲儿，收车回来还能
帮周渔干上一大堆活儿，比如打扫房间、换煤气、刷墙，给吊灯换灯泡。
你就歇歇吧。周渔常常说，看来她对生活并无太大热情。
日子总得过呗。中山说，面包会有的，一切都会有的。
这是中山会说的惟一一句幽默话。他干完活儿，还是不会表达爱情，他的方式
是慢慢地走到周渔面前去抱她，这时候周渔不会拒绝，但他很笨拙，姿势非常别扭。
你把我弄得很痛。周渔说，压了我的头发。中山说，是你不理我。周渔回答，抱都
抱了，还不理你？中山就说，吻一个吧。周渔不干了。
第四章
吻有什么不同吗？中山问。你要把吻留给谁呢？一百年以后，你会的，会跟他
在一起。周渔用一种奇怪的眼神看他，对，还不要一百年，我相信，很快就会在一
起了。
晚上六点，大排档里，中山和一个女的坐在那里呷啤酒。这个女人叫秀，也是
出租司机，追求中山两年了。她给中山倒满了酒。
你别再倒，中山说，你看你都倒溢出来了。
你很难请啊。秀说，我们好久没有在一起吃饭了。她瞟了他一眼，喂，最近进
展怎么样？
中山只顾喝酒，什么怎么样？
秀说，人家不爱你，你就别热脸贴个冷屁股直往上凑。
中山把杯一放：我就讨厌你这样说话。
好好好。秀说，我话不好听，可心肠热，我比那寡妇实在，信不？我疑心她犯
了——什么病？
中山皱着眉头想了一会儿，她没病——可是，秀，你说一个人对另一个人太好
——不成吧？
秀说，看来我也不能对你太好。
中山打断她，我说正经的，你帮我看看，我这苦追了一年了，她为什么还想着
那死人，我有哪点比不上他？
秀用一种奇怪的眼神看他：中山，你要问我就实话告诉你，想不想听？中山，
你还真不如他，有一点你恐怕真不如他。
中山疑惑地注视秀：什么？你说嘛。
因为他是死人。秀吐出几个字。
中山愣了半天没吱声。秀也不说话。
过了一会儿，中山说，我——总不能去死吧？秀笑了，你干嘛就要一棵树上吊
死呢？我看你是进了她的迷魂阵了，一个寡妇有啥好？
中山喃喃地：——你不懂，她哭的时候有多好看——她爱那个人有多深——
秀说，可她爱的不是你！她吹了一下头发，得，中山，别想了，今晚我也收车，
我们一起去迪吧玩个痛快，怎么样？
别别，改天吧。中山没心思吃下去了，站起来，你别耽误我事儿，我先走一步。
说完扔下五十块钱，钻进汽车，秀捡起钱朝他扔去，他的车一溜烟跑了。
中山没有把车立即开往周渔家，有些事他要想一想，追求了一年，中山突然好
像有些清醒了，他要做一件事之前先想一想，见她之前也想一想。中山把车开到江
堤上停住，让风吹向自己，他打了个寒战。中山躺在放倒的车椅上，吸烟。一个月
前，他突然感到了孤独，于是又吸上了烟。本来一年下来，中山从来没感到孤独，
追求周渔使他很充实。可是一个多月前，他不像过去那么鲁莽那么没头脑了，过去
他见到周渔爱说什么就说什么，想了就上前抱她一下。可他意识到这样永远不会有
结果之后，中山想改变自己了，或许他能使自己稍微有点像陈清。可是当中山一旦
要求自己深思熟虑地对待周渔时，他就会全身僵硬了，突然就孤独了。过去有周渔
就够了，现在有周渔不够了，还要有烟。中山买了一年之后的第一包烟，慢慢点上
时眼泪都流出来了，他觉得自己可怜。他没让周渔知道他又抽了烟，他感到内疚。
每一次见周渔中山都要刷牙，他怕她闻出来，他还用指甲锉锉掉烟味。
周渔，我爱你！中山在江风中哆嗦着呻吟道。
他顾不上回去刷牙了，扔了烟驾车就往建新跑，中山的身上积蓄着高涨的愿望，
甚至可以说欲望。中山没办法把这二者作太大的区别。他现在只想见到周渔，见到
周渔。
第五章
周渔和穗子已经吃完了饭，穗子在黑暗中唱歌，周渔在浇花。中山走到她面前，
周渔问他为什么不出车，中山不说话，突然拦腰将她抱起，冲进卧室，掉下的花壶
的声音使穗子的歌声戛然而止。中山把周渔放在床上，关上门。周渔也不反抗，她
的眸子在暮色中闪亮。中山俯身抱她，他的语调突然变得极其无助和悲哀：——周
渔教教我！他吻着她的脸——周渔，我要吻你的嘴唇，教教我！——中山的恳求中
连哭声都带出来了——答应我，吻我好吗？
中山终于把嘴唇压到了周渔的嘴唇上。周渔直直地看着他，好像有一些感动了。
她双手捧起中山的脸：——中山，你真的那么想吻我？
中山点点头。周渔终于点点头：那你就吻吧——可是中山突然没信心了，
他自己也觉得非常奇怪，他不知道该怎样去吻她。
周渔疑惑地问：——你怎么啦？
中山语无伦次地：——周——渔，告——诉我，他——是怎么吻你的？
周渔：他？
中山毫无信心：教我——他——是怎么吻你的，告诉我——周渔慢慢明白
了，她的脸色突然变得非常阴晦。她的嘴唇颤抖着，突然推开他，大声道：不会接
吻就不要来！
中山眼看机会又要失去，他像疯牛一样不顾一切地抱住周渔，紧紧地不松手。
周渔不停地挣扎，喊，你在干什么？
中山立刻惶恐了。因为他知道他冲动了。周渔感到有东西抵着她的下部。周渔
立即变得屈辱，她用力一推，终于把中山推开。
周渔的目光使他魂飞魄散。她喘着气说，你每一次都这样吗？你都是这样开始
爱的吗？
你只不过想和我做爱罢了。周渔说。
不对。中山摇头。我是爱你的。
可是我感觉不到。周渔说，我感到你就是只想在床上，你总是把我抱到床上。
不对。中山悲伤地摇头，你误解我了。
我也不相信。周渔说，可我只感到这些。
……中山呆了一刻，站起来。他突然感到凉风吹过，陈清在遗像上微笑着。死
人比活人好。中山说。
你不要说陈清了好不好。周渔说，中山，你吻我我没拒绝，是你在谈陈清，是
你要把死人拖出来教你如何接吻。
……我没有信心。中山道。我怕你不高兴，周渔，就是太爱你了才这样，陈清
未必比我更爱你——住口！周渔吼道，我不想你谈论陈清！
中山愣住了。他干干地咽了一口，出门走了。穗子站在门口，冷漠地看着周渔。
他是在跟爸爸吵架么？穗子问。
死人是不会吵架的。周渔说。
可我听见爸爸在吵。穗子说，他不喜欢你。
你说什么？周渔惊异地问。爸爸不喜欢我？
他不喜欢你结婚。穗子皱着眉。你就那么想结婚吗？
周渔呆呆地看着女儿。穗子用一种奇怪的眼神和她对视，周渔觉得好像是陈清
在看自己。穗子转身走到阳台上，缥缈的歌声由童声缓慢地唱出，缭绕在暮色里。
周渔一阵孤单，抱紧了身体。
第二章
？第六章
图书馆。这里永远是安静的，即使有一些谈论声也是压抑的。周渔坐在窗边发
愣，她已经四天没来上班了，主任也没责怪她。自从陈清死后，她就有一天没一天
的，大家都习惯了。旁边几个管理员在议论怎样才能买到好衣服。教你们一个诀窍。
小华说，专找名牌专卖店买打折的衣服。
这个主意不错啊。秀琴说，我今天还看见艾格专卖店打三折，五百块钱的卖一
百五十。
小华说，名牌有型，衣服一样，三折价。
红芳说，安诺基的也不错，不过，成本也就一折左右，衣服这东西，暴利。
秀琴说，可惜男装很少打折，我想给老公买一件。
说到老公，大家都朝周渔看了一眼，周渔也恰巧看过来，大家有些尴尬。小华
缓和气氛说，我们这儿对老公最好的，数周渔。
周渔笑了一下。秀琴、红芳去整理刊物了，小华和周渔沉默着。突然小华说，
周渔，陈清也走一年了，你也不能老这样。死人不能复生。
死人不能复生，但活人可以死啊。周渔说。
这句话让小华听上去心慌慌的。她换了个话头，问，那个司机怎么样？我看他
对你挺好的。
好到什么程度？周渔问。
打灯笼难找。小华道。
周渔注视着小华，没说话。
你真的那么爱陈清？小华看着她问，还是躲避一点什么？
周渔警惕地问，你怀疑我爱陈清？
不不不。小华连忙说，就只是——看你很不喜欢——怎么说呢？你不爱逛街，
不关心外面发生的事，从来不跳舞，也不泡吧，那你整天干什么？真的——就在想
一个人？你整天就在想一个死去的人？ 你以为我们有什么好玩？周渔问，你
不觉得——很无聊？
所以才去泡泡吧呀。小华说。
昨天看电视采访女性择偶，十个人都把经济放在第一位，没有一个把感情放在
第一位的。
小华说，现在人都不好意思谈感情了，又不是真的没感情。
周渔说，谈感情还有不好意思的？
小华笑：不够潇洒呗，电视上是不是没一个谈感情的？
周渔说，有，不过全放在第二位，约好似的。小华叹了一口气：也对，经济基
础决定上层建筑嘛。不过周渔，我也劝你一句，结婚吧，结了婚好好上班，你再不
上班——小华停了一下，我给你透一句，明年初裁员一半，你肯定给裁掉。
周渔愣愣地，没吱声。后来她说，裁掉好了，更清净了。
小华看了她一眼：我明白了，有一个地方，最清净，没有比它更清净的地方了。
周渔意识到她说的那“地方”是什么，小华走了，周渔仿佛看到陈清坐在最远
的一张桌子上，从报纸上慢慢抬起头来，看着自己。
周渔立刻回过头去，不看他。她的胸脯起伏着，似乎空气不够呼吸。帮帮我，
陈清。她在内心喊道，我害怕，我越来越害�