想要改变,而你又无计可施,奈何?这才是最令人痛心的精神枷锁。
林自小就喜欢历史,沉醉在对历史的了解观察中,林短暂地忘记了自己的烦恼,暂时地将精神枷锁抛至九霄云外。过去的不幸算什么呢?当林不再把过去不幸的遭遇当回事,林就真的不再向任何人提到自己那段辛酸史。努力要去忘记什么,往往会一次又一次将这件事情记起。忘记一件事情的最好方法就是不再去想它,若是想到它,也将它看作是发生在别人身上的事情。林就把握了这个方法。林告诉自己,那段不幸的经历发生在过去的我身上,现在的我与过去的我不一样。于是,背负了多年的三重耻辱不再折磨林的心灵。林也感受到了前所未有的轻松。至少在这一件事情上,林将不再背负沉重的过去,开始新的生活了。目前的困境是对现状不满而又无计可施,现在没有了过去那个沉重的包袱,林可以专心来考虑当前这个问题了。而对历史的沉醉使得林也忘记了自己的困境。
一天中午,林对一则报道连体女婴的新闻纪录片产生了浓厚的兴趣。连体女婴的很多器官都是共用的,必须进行分离才有可能存活。连体女婴的父母抛弃了孩子,任由她们自生自灭。在儿科医生的努力下,经过周密的方案策划,医院全体医生的努力,手术成功进行,连体女婴一个存活,一个因为没有度过呼吸感染关而夭折。林由衷敬佩医护人员的高尚行为,对连体女婴的父母先是谴责继而表示理解,想到自己当年的情景,父亲早逝,母亲改嫁,自己没有成为父母的拖累,倒也欣慰。想到女婴出生就遭受如此磨难,成长后能够对社会作出贡献,从而报答社会的养育之恩呢?这是很难回答的了。母亲养育了你,而你成长后不孝,作出了危害社会的事情,那么你会宁可让自己在出生时就死去。
对外界的事情的关注,对他人的事情的关注,使得林自然就走出了孤独,走出了自己编织的牢笼,也只有在这种情况下,林的心灵才能够得到解脱。过分关注自我确实是一种不可饶恕的罪恶。林从哲人那里读到了这么一个句子,表示认同,然而自己却一直未能摆脱出来。只有在类似的情况下,林才能够短暂地将注意力从自身转向外界。这正是林获得短暂的幸福的秘密。
林关上电视机,结束中午休息时间,重新回到工作岗位。原来的问题又重新回到林的大脑中:如何是好?历史的源远流长也好,他人苦难的再深再沉重也好,只能够一时地吸引林的注意力。当林空闲下来,面对黑夜的孤独时,林就会反复思考自己的命运,想法设法要改变。我依然是这个样子,那么要怎样才能成为另外一个样子呢?不满依旧是不满,困境依旧是困境。一个美梦之后,心灵满足了。一段时间过后,心灵又重新不满。一个故事吸引着你,你满足了。一段时间后,你发现自己还是被困在这个尴尬的环境中,想解脱却不得解脱,于是心灵又不满。想要有所改变,因为心灵对现状不满。无事生非就是这么一种状态。
林从一本小说中看到这么一个句子:真实,残酷的真实。
林知道了是怎么回事:一旦其他事情吸引了你的注意力,你就满足于对某件事情的了解,忘记了你的真实。一旦你重新回到对自身状态的认识上,你就会意识到残酷的真实一直在折磨你的神经。现代人无法仿效古人那样安贫乐道,对身外之物视如粪土,能够以天下事为己任。正是因为过多地考虑自己,老是想着自己要占有多少财富,拥有多少美女,才会有这样的精神焦虑,唯恐自己在有生之年不能够得到满足。
这是时代的必然趋势,还是林的脑袋出了问题?难道现在的情况就是易卜生说的那样,整个社会挤在一条快要下沉的船上,现在首先要做的是先将自己从船上解救出来?林无法回答这个问题。当然作为作者我也无法回答这个问题。
总之,林对现状不满,林想要改变。尽管有时候某种境遇,比如沉醉在历史中,或者是对他人的事情产生了兴趣使得林忘记了自己的烦恼,或长或短一段时间后,林总是又重新回到自己的烦恼上来了。这是林所要面对的一个有关他自己的生命之命题:生命的意义是什么?
林知道,必须尽快找到一个方向,不管是为自己还是为了理想,只有行动才能够诠释生命的意义。问题就在于,似乎某个时期找到了一个方向,然而总是无法立即行动,或者行动不是有始有终。
就是这么一个怪圈。林犹做困兽斗。
第一章 昏睡 5 模棱两可的爱情
生活并非是一成不变。林工作的办公室里人员有变动,走了一些熟悉的面孔,来了几个陌生的面孔,其中,有三名女性。
林是那种一看上去就是没有结婚的人,这是林与其中一个女孩子在短暂的交流之后得知的。林很惊讶于这个女孩子的眼力,或许这是一个在情场身经百战的女孩子。与这个女孩子的相处总体上非常轻松,而此女生经常有意无意地与林答腔。林也是有事说事,无事就听女孩子叽叽喳喳说个不停。凭直觉,林意识到这种情况似乎在代表着某种现象,却又不能肯定。男女之间相处本来就很微妙,再加上胡乱猜测,搞不好单纯的关系就要弄僵。于是林保持着应有的分寸。
然而,林的内心不是没有过波澜。林一直猜测这个女生是否有男朋友,或者是否结婚。林不是那种爱打听的人,所以虽然一直很想知道,却没有向这个女生追问,也没有向相关人士打听。某个时期,林甚至诞生了要与这个女生约会的念头,好几次一看到这个女生就有要久久地打量她,与她接近,了解她的渴望。林怕自己失望,一旦再深入交流,若发现自己与她原来存在如此大的想法差异,难免会大失所望。如果还要继续交往下去,那么也只是色胆包天,要引诱她上床了。至于能否引诱到手,林没有任何把握。如此一想,索然无味,也只好保持这种若即若离的关系。
这种微妙的心理会在日复一日的平庸中磨灭遗尽吗?
一个农夫想要到大海上去航行,但他又不敢把这个想法告诉任何人,怕被嘲笑,于是就自己默默努力,积攒足够多的钱,打算买一艘船,然后就能够实现到大海上航行的梦想。农夫不会想到真正到了梦想实现的时候自己会不会大失所望这样的情况,只是持久地默默努力。期间发生了其他事情,一个事情接着一个事情,他结婚了,有了孩子,孩子长大了。他最后带着未能在海上航行的梦想遗憾离世。尽管有遗憾,但是农夫还是在自己的梦想中过了一生。
林能不能过一种与农夫类似的生活呢?就是将一些微妙的有趣的事情当成一本魔法书,虽然一生也不完全知道其中的秘密,却能够在对这些秘密的着迷中而幸福地过一生。最担忧的是,你将一件有趣的事情搞得一点乐趣都没有了,将愉快的人际关系,显然能够带来心里满足的即使是从来也不能实现的对爱情的想象,对面前的女生的渴望,而永远将这个渴望保存在内心这样一个原生的美妙状态搞得毫无生机,死气沉沉。在过去的很多年里,林就是用他那颗病态的心将他的生活破坏成了许多可怕的回忆碎片。
即使心灵不可以作用,时间的流逝也会将美好的事情、美好的状态抹平,那个时候,生活突然就又坠入平庸无趣。而这又是无可奈何的事情:头脑的兴奋点不会老是停留在这一点上,当林习惯了这样一种若即若离的状态后,这种男女之间的相处就蜕化为使用筷子那样自然而然的事情,再也不会对事件本身进行任何关注。只有当变化发生时,林才会去重新考察他们之间的关系,比如当这个女生突然有一天不来了,接连好几天不来了,林就会进行种种猜测,是否她去相亲了?还是出事了,辞职了,生病了?这样类似的变化就会探知到林的心中对女生的真实态度,是单纯的友谊还是已经有了爱慕?林肯定会说,由于某些原因,两个人产生感情是不可能的,目前仅仅是单纯的友谊关系罢了。然而读者可以知道,林对女生的关注超过了对任何一个人的关注,就从这一点上就可以看出林其实是在欺骗自己,由于彼此还不是很了解,好奇心使得两个人想要多了解些,这样一种动力就是爱情已经在萌芽的结果。不过林知道,继续发展下去必定得到一个无趣的结果,任何状态都不能一直停留,必须有变化。若是仅仅保留在普通友谊的状态,那么时间一久,习惯了,也就不再当回事。而一旦朝爱情的方向发展,该了解的都了解了,该有的都有了,发展到谈婚论嫁的阶段,未免会很无趣。林深知自己多方面的条件都有约束,目前不宜结婚。在林的观念里,婚姻是为了保护两个人的财产,没有任何财产,结婚有什么意义呢?最重要的是,林的工资仅仅能够养活自己而已,而且还要不时给爷爷奶奶寄钱,以尽孝道,毕竟两位老人抚养他长大。
在爱情和婚姻上,林是彻底的悲观主义者。凭直觉和天性去爱,这当然是非常美好的事情,不过一旦到了谈婚论嫁的地步,这爱情就变得庸俗起来。况且,要找一个能够全心投入爱情,不被经济等诸多外界因素干扰的女生,也是非常非常难的事情,林尚未遇到过。纯真的爱情令人向往,发生于不知不觉间,等到林发现自己似乎坠入爱河,刻意去做某些事情时,反而会破坏爱情的美好,而这个时候爱情亦渐渐远去。这也是无可奈何的事情,爱情之事终究是如此,意识到她正在降临,这爱情也走向了终结。从这一点上看,林终究是抓不住自己的爱情。
先前那种关系多么美好!两个人相处愉快,谈很多方面的事情,无拘无束。而林却事先有了防范,生怕产生依赖感,刻意回避某些事情,反而将愉快的关系破坏了。在处理类似的人际关系上,林因其性格做不到自然而然。
女生说到刚毕业时到这个谋生的城市找工作的情