从冬梅处得知你过得尚好，这是我高兴的，也祝福你。可能你会说这话有我的劣性在里头，那么，请你原谅。我是衷心愿你得到幸福，因为无论何时我都是你忠诚的朋友。过去的让它过去，珍惜现在是我在外得的一点体会。友谊其实也需要呵护的，只可惜我明白得晚了点，但愿能有悔过的机会。
杨彪其实也是一个不错的人，他在与其他人同一个起点上却能比别人跑得快就是很了不起的。过去我的确对他有点偏见，希望你现在不要见怪。人都是在不断地发展的，所以任何人的过去并不能代表未来，这一点你不防给他一点机会和时间。我一直相信人之所以跟其它的种类不同最关键的在于情感，动物的情感只是本性流露，人的情感高明得多，有一条就是可以感化另一个人甚至种类。这一点你可能比我更有体会。如果有机会，我想与杨彪谈一谈，像个朋友那样。
我能给你们的也就只有点祝福，大概你也不会嫌弃吧。
哎，去了一些地方之后，别的没有得来，倒学会了懒惰，与朋友们的联系也少得可怜，确实应该改掉这个毛病，最起码要知道朋友们一些近况，免得见了面觉得陌生。我同时也给梓君和杨华去了封信，以前梓君信里只说杨华怀孕了，并没讲什么时候生，他们大概还好吧，孩子是不是已经生了，如果生了，以前说玩笑让他们的孩子认我做干爸，可这个干爸连他出世礼都没送，他怎肯认我？如果见了他们，请帮我美言几句，饶过一回。
暂搁笔。（附诗一首）
你的朋友：安生
1993．11．15 于香山
读了信，春云一脸的沧桑之感，只觉得与安生愈显得遥远——“朋友”那个字眼深深地刺激了她——让她无心去读，等看了附在后面的那首《你好，朋友》，又有了份伤感。她放下信，发了一会呆。呆过之后，她情不自禁地又拿起了信和诗，这一回，还没读完，她已是泪眼一片模糊……
有诗为证：
无言的面对，
无言的结局，
无言，只是无言，
来一声轻轻的叹息。
过去的记忆，
过去的昨天，
过去，终要过去，
何必留下太多的泪痕！
第三十一章 冬天
十二月的香山已进入冬天，冬天与秋天的区别在于它有风，它的风一吹，可以把这个世界吹成一片萧瑟。安生的心境大概也跟这初来的冬天有些相似，因为他失恋了。
认定自己的失恋总比最初的混沦恍惚的感觉要好。就好比那扑火的飞蛾，以前是不知道火可以烧死人，现在则成了一只聪明的飞蛾——人都有求生的本能，飞蛾也不例外，知道那火会烧死人，就不去碰那火，远远地躲开。他最新的领悟是源于鲁迅的一句话，那句原话他记不清了，而生出一句带着他自己思想的话来——希望多难免逃脱绝望，绝望处却能获得新生。这希望与绝望间有着太多的玄妙，正如那“无”与“有”，“得”与“失”，愈想愈仿佛觅得一丝天机。而这一切正是失恋带给他的，也算得个意外的收获吧。
当然，他还没有豁达到把真的痛苦当作甘甜的美酒，把真的悲哀当作晕眩的幸福。当他认定自己失恋的时候，甚至还有些疑惑：这就是失恋么，那么，他的恋爱在哪里呢？——就像一个呆呆的小孩，望着橱柜里的冰淇淋，心里充满了遐想，但母亲的一声拒绝，使得他与冰淇淋之间的遐想就此打断，最终也至多在梦里梦见一回而已，那么，可怜的小孩子其实从没有得到过什么，自然也就从未失去什么，一切都只成了某种假象？他不正像那个没吃着冰淇淋的小孩子，本就没有真正的恋爱过，又何来的失恋？总而言之，就像是一阵冬季里的风，匆匆地刮过之后，眼前的一切便再无踪影了。
但这并不能把失恋的伤痛掩抹掉，“失恋”虽是身外的事，伤痛却就在他的心里，无需怀疑。他正为有那么多清闲的时间着急，不知该如何打发掉，幸好，老郭交给他了一个新差事——去外面刷广告。老郭为了更好的落实自己的计划，特地请来了一位朋友，与安生做个搭档。请来的人三十来岁，瘦小的个子比安生还要矮一些，但人显得很和善，与安生握着手说：“我姓林，叫林大伟，你叫我老林好了。”安生握着老林的手时感觉到他手上的茧很厚，与老郭其他的朋友大不相同，心想老郭果然会找人。
他们的装备很简单，老林骑来了自己的自行车，安生则骑着老郭的一辆自行车，一人带着一大叠广告单，一人带着刷贴广告用的刷子和浆糊。浆糊是用一只水桶装着，满满的一桶刷完了才能收工。安生说自己从没有干过，不知道怎么去刷广告，老林拍拍他的肩膀道：“没关系，很容易学。”
安生心里本是不大乐意去干，听老林这么积极，暗骂道：“又不是你的诊所，反而比老郭还急，也不晓得拿多少工资。”他这只是有气而发，待下午准备出去的时候，还是有了些莫名的兴奋。
第一天里，最初的几次都是老林一人在墙上或者电线杆子上刷上浆糊，再把广告单顺手一抹贴上去。安生在旁看了几遍，觉得不难，便也拿着把刷子在墙上刷了起来。
老林见了却说：“你们做医生的做事还是太斯文，这哪里是刷广告，倒像是作画。”
安生觉得奇怪道：“你懂得作画吗？”
老林一笑说：“我是看了我女儿作画的样子，她今年八岁，读三年级了，学校开了绘画课。”他似乎觉得既然老郭交给了任务，就不能把家事也扯进来，于是又一本正经道：“你别看这刷广告简单，可有诀窍的。不然你一天也刷不了多少张。”
安生自然真的不懂，于是请教。
他又说道：“我们这不是光明正大地做事，所以不能太斯文，像你这样没准就被别人发现，把你给抓起来。”
安生本来还只是以为那些广告词太招人眼了，有点不好意思，听到竟还有被抓的可能，不由说道：“这种事还有人管吗？”
老林道：“怎没人管，总之见到有戴盖帽的人就机灵点，你走了他也不会追你，可要是动作太慢，被他们抓了，就要没收。”
安生道：“那既然这样为什么还要让我们去贴呢？”
这位老郭的代言人道：“我看你像是刚从学校里出来的。这问题问得奇怪，就打比方说吧，既然小偷呀抢劫呀明知是犯法的，为什么还有那么多人去做呢。何况，我们这又不是杀人放火，大不了没收了我们的东西，让我们把贴的广告撕下来，可那是郭老板的事情了，跟我们有什么关系？”
被老林这么一说，安生仿佛有种恍然大悟之感，心里才踏实许多。
老林又道：“所以，我们做这种事的时候动作要快，能避免的尽量避免。总归是老郭交待下的事，没办好总有点不好意思，你说对吧？”
说得也是，安生就不啃声了。虽是如此，当他拿着刷子往墙上刷浆糊的时候，总觉得身后有人在盯着他，盯得他虽是冬天了也热汗直冒，脸更是一阵阵的刷红。可没有别的选择，他还是要硬着头皮干下去。老郭所选择的人确实没有错的，老林干起这刷广告的差事算得发挥特长了——说不定就是此中高手——只见他每选了一处位置，必先四处打量一番，用一秒钟的时间停下车子，半秒钟的时间把刷子蘸上浆糊，刷子来回两三个回合的飞舞，一面广告纸般大的墙刷好了，另一只手把广告单按在墙上，再用刷子三两下就把广告单结结实实地粘在墙上了——前后绝不超过六秒钟。他还向安生透露说这种刷法广告单不容易被别人撕下来，增加广告的寿命。到这时，安生成了一个不合格的小学生，只有听命的份了。
安生虽有这个肯教的老师来耐心地教他，手脚领会得总是太慢，每回都是老林早早贴好，在一旁等着他，或者还会上前来帮忙。还好，老林并没有嫌弃，只是耐心地说：“别急，干过几天就慢慢好些了。”让安生好生感激。
安生已有体会，这世上很多的事看似简单做起来并不容易，所以不曾敢大意轻视，无奈心里总有个什么东西扑腾着，心也一跳一落的，并不能静下头脑去做。这样的结果是他人虽在刷着广告，眼睛却瞥着四处或有的过路人，只有没人的时候才大胆点，动作虽不熟练，挥动刷子的那姿势却入了些门道，有几分美感——既然是工作，他总要从里面找到一点什么内在的东西的，这是他的习惯；若是有人走过来，不管戴没有戴盖帽，他一律马上把刷子藏在胸前，脸和身子贴着墙根，象是在欣赏着什么。
这第一天他是战战兢兢地熬过去的，一路心惊胆战不说，冬季里的寒风到了傍晚就彻底露了本性，把本就单薄的他刮得似乎更加单薄了，握刷子的手也早早失去了控制，几次把刷子掉落在地上。但他没有老林的开口，不好自己先说出来；既然老林能坚持得下来，他实在没有理由退缩。好不容易天黑了一阵子，桶里的浆糊也刷干了，老林才终于收拾行当说是回去。
到了诊所，老郭已经把饭做好了，只等他们回来吃。这是安生来吴山诊所之后最感辛苦的一次，所以饱饱地吃了饭之后就早早地睡了。睡的时候听到老郭与老林说起了他，老林说他动作太慢，于是他暗暗骂起了老林，觉得老林表面上好好的，背后却使着阴招。但后来他想这一切都是老郭心血来潮引起的事端，还在心里暗骂了一回老郭，说是自己来做医生的又不是做勤务工，受了一回冻又受了一回饿，反受人奚落。
不过，埋怨归埋怨，第二天他照常中午吃过了饭便又与老林一道骑着自行车去贴广告了。为了报复老林昨日那近乎不通人情的卖力，他故意走得慢慢的，刷广告也是老林刷了两三张他才刷好一张来。老林似乎并未觉察到安生的不快，但却似乎体谅了安生的生疏，只是耐心地等，有话没话的找安生说着，以至于安生很快就觉得不好意思，心里又与老林和好了。他心想，这差事恐怕是躲不掉了，而且又不是一天两天的事，只有干下去。这样，他�