家都希望我们赶快憎恨自己。
众所周知，大家都讨厌基督教福音派，而且是非常、非常、非常讨厌。大家都讨厌“基本教义运动”，讨厌在电视上传福音的杰瑞？法威（Jerry Falwell），讨厌热情献身教会的人，讨厌厢型车后一只小银鱼的图案，大家也讨厌办公室里那些发型怪异的人，因为他们不肯违背教义，从不拿钱放在大碗里共
赌球赛的胜负。其实，发型怪异的大多是摩门教徒。只是大家都把摩门教徒当成不讨人厌的超级基督徒。事实上，只有摩门教徒和基督教徒认为摩门教徒不是基督教徒。几年前，我母亲打电话给我，说我家隔壁搬来了一家摩门教徒。
“他们有没有健身用的弹簧床？”我说。
“你怎么知道？”我母亲大为惊讶。
《爱情芥末酱》2（2）
“摩门教徒喜欢健身弹簧床，我也不知道为什么。”
不管怎样，我母亲和她隔壁的异教徒成了好朋友，她们交换食谱之余，就是拼命但毫无功效地向对方传教，设法要对方改信自己的宗教。这就牵涉到并非出生就是教徒者经常会问的问题：“如果我中途不信，会怎样？”当然，他的传教者一定会既严肃又痛苦地对他说：“那你会坠入永恒的地狱。”即使明知这是一派胡言，听来还是让人心慌意乱。
除去这个，从小我就知道，跟基督教福音派有关的事情都不好玩。在高中的青年会里，不管做什么，我们中间都有同学会说：“你看，我们不喝酒，也可以很好玩啊！”当时我已开始怀疑，喝酒、嗑药、上床一定比不喝酒、不嗑药、不上床好玩许多。当然，我现在真的知道了。
你或许会想，既然我是基督教福音派，怎么可以未婚
同居。事实是，我不当基督徒已经很久了，大概从上大学以后吧；虽然到我二十多岁都还有些后遗症，像是我们老是喜欢穿粉红色的两件式毛衣，以及怎么弄都难看到不行的发型。
回想起来，如果我曾坐下来仔细思考，我会在进大学之前就“弃明投暗”。因为，身为基督教福音派，在大学里念书会碰上很多高难度考验。真实的情况是，当你乖乖坐在一旁，想要做个好基督徒兼好学生时，你周遭的每个人都忙着抽烟喝酒、试吃各种具有迷幻效果的蕈菇，不然就是埋头实验自己是不是女同志，或者在春假时，研究把果冻放在陌生人的肚脐或身体的哪个部位最好吃，这种时候日子是很难过的。
尤其，当这个基督教福音派就读的又是常春藤名校（例如我），你不只必须做个好基督徒，还必须是个聪明的好基督徒。你不加入在宿舍地板上反复进行“学校该不该教演化论”的辩论当时一位代课教师史考普斯（J。Scopes）因为在课堂上教授达尔文的演化论，违反了当时此州的法律，因而被判有罪。；只想着该拥护哪一边，也不知道自己想当怎样的人。何况，你也很不想跟其他的基督徒围成小圆圈，一直思考那些没有答案的问题，最经典的例如：上帝能否创造出它也举不起来的磐石？它能把白猫变黑、把方形变圆吗？或者更实用的，怎样才不算处女？
这是大家最喜欢辩论的问题，但是我向你保证，许多基督徒女孩认为口交不算失身。
这倒提醒我应该先说明，真正的基督教福音派不能是骑墙派：要完全遵守所有的基本教义，只要有一项不遵守就不是了。所以，口交当然不可以。
你可以出生为天主教徒，可是长大后不再去教堂，不再遵守天主教的教规，生活上也跟天主教没有任何关系，但是你和别人都仍然可以认为你是天主教徒。不过基督教福音派却不是这样，你若不能遵守基本教义，就完全不是基督教福音派。所以，在我们往下进行之前，我要先说清楚，我已经不是了。而我要说的另一个重点是，我觉得这种非黑即白、毫无妥协余地的观念，其实很让人讨厌。
为了我的父母，我很不喜欢翻这些陈年旧账。我可怜的父母是虔诚而善良的基督徒，他们应该拥有更好的女儿。我的意思是，我求助于心理治疗已经十一年，到现在都还找不出他们错在哪里。
我很不愿意提起这件事，因为你绝对会认为我是个一塌糊涂的人。如果我的问题并不严重，为什么要接受长达十一年的心理治疗？
这种问题，只有有过相同心理治疗经历的人才能理解，解释是多余的。比较有趣的问题应该是，我怎么负担得起？
事情是这样的，我大学刚毕业的时候身无分文又非常沮丧，因此去一家公立诊所求助，他们每小时的收费只有十三美元；光阴似箭，转眼间十一年就过去了。我一直没有多大进步，主要原因在于那是一所教学
医院，医学院毕业生只在那里实习一年，就自己开业去了。这表示每年九月，我的治疗师就把我的病历交给新来的家伙，于是我们便从我的童年重来一次。
你真的不必追究我那些心理治疗师是谁，因为太多了。最近的这一位叫威廉，他有眩晕的毛病。许多人，包括我，都认为眩晕是虚构的症状；是电影编剧为了解释男主角为什么不敢过桥去救女主角，而捏造出来的；可是威廉真的有眩晕的问题。而且情况严重到他在治疗进行时，会从椅子上蜷下来躺在我脚边的地毯上。
“你继续说，我只是晕得比较严重，必须躺下来。”他说。
“或许我该离开。”第一次碰到这样的状况时，我说。
“为什么？”威廉仰躺在地毯上瞪着我，“你觉得不自在吗？”
“有一点。”
“你为什么会觉得不自在？”威廉问我。
“因为我的心理治疗师躺在地上。”我说。
“我躺在地上是因为眩晕，为什么你会因此而不自在？”
“不知道，我就是觉得怪怪的啊。”我说。
“这会使你联想到性吗？”
“一点也没有。”
“我不相信。”
“你为什么不相信？”
“因为你喜欢得不到的男人，例如：汤姆，即使他已经是你的男友。而身为你的心理治疗师，我也是你得不到的。”地板上传来这些话。
“我并不觉得。”
“你认为我对你有性方面的感觉？”
“我并没有这样说。”
“我倒觉得我有，我们要不要来探讨一下？”
我应该立刻停止威廉的治疗，但我还是继续去复诊。你要记得，每次只要十三美元，忍受一下心理治疗师的怪癖，并没有那么困难。而且，我一点也不想兴风作浪，因为只要有人看到我的病历，一定会提高收费。然而，很不幸，在晚餐聚会前的三个星期果然发生了点事。
那天，我照例在星期一早上去看诊。诊所的主任探头看了一下候诊室，要我进她的办公室。她示意我在办公桌前坐下，平静地说：威廉离开了。（接待员约兰达后来告诉我，他被强行穿上精神病患的紧身衣，带去了某家精神病院，听说当时闹得很大。）结果就是，威廉有那么多病人，只有我不曾对院方提出抱怨，而这居然成为主任把我叫进办公室的理由。她认为一定是我有什么问题。当然，会来这种地方的人，每个都有问题，她只是认为我的问题必定很大。
长话短说就是，虽然我已经做了十一年的心理治疗，可是在电话事件发生的时候，我并不算接受过真正的心理医生治疗。因此，我也不算痊愈。我顶多只因为熟能生巧，所以对内心里面的自我，有某种程度的了解和兴趣。如今回想起来，我应该对汤姆的离开感到非常意外，但我好像并没有那么意外。我是说，毕竟我有长达十一年的心理治疗经验，还有五岁时离我而去的父亲，任何人轻轻一挖就可以碰触到我的潜意识，我的生命轨迹是那样的清浅可见，只是加了一层名为命运的伪装而已。
我甚至可以画一个图解表，清楚标明并解释我和汤姆的事；我只是无法理解，既然事情那么容易预测，为什么无法事先预防？就是这个问题，让我百思不得其解，连心理治疗师都无法给我满意的答案。我真的询问接替威廉治疗我的贾尼斯？芬克尔，她是我最后一个治疗师，那也是我最后一次的治疗。
她只说：“这种事没办法预防。”
“没办法预防？”我问。
“没办法。”贾尼斯说。
“那我来治疗做什么？”
“你认为你来做什么？”
我到现在还想不出我去做什么。另一件我也想不通的是，童年的宗教信仰究竟是我如此神经质的原因，或是治疗我如此神经质的处方。我当然想出了某些道理，但好像一点都不适用。
《爱情芥末酱》3（1）
那个星期六晚上很晚的时候，门铃响了。二十四小时以来，我孤单一人守在家里，等的就是这一刻。所以，我立刻胸有成竹地往门口走。我已经准备好一篇很长的演讲，储存在脑子里。开宗明义的第一段是谴责汤姆卑劣可憎的行为，接着是分析三个人的心理状况，最后自然要绕到我爱他、他爱我，所以我们必能合力解决这件事；但是，必须附带两个条件，第一他必须跟我去做关系辅导，第二则必须保证绝不再跟凯特？皮尔斯小姐说话。如此精彩的演讲，我迫不及待地想一吐为快，三两步赶到前门，从窥视孔看出去。
站在外面的人并不是汤姆，那位男士隔着门对我说：“我要告诉你一件可怕的事，你的男朋友跟我的女朋友搞在一起了。”
我拿下门链，将门打开。
“你应该是安德瑞。”我说。
“你怎么知道？”
“汤姆和凯特的事我都知道，所以我猜你应该就是安德瑞。”
安德瑞出现在门外，使我的心情略有改善，他的状况显然比我更悲惨。倒不是他衣着邋遢（他穿一套绿色的慢跑运动服），或那张似乎有段时间没有刮胡子的脸，而是他竟然如此大费周章地找到我、甚至跑来敲我的门，这种走投无路的表现，使我相对地显得理智与清醒。
我让他进来，我们在厨房的桌子旁边坐下，开了汤姆的威士忌对喝起来。
“把你知道的都告诉我，然后我把我所知道的告诉你。”他说。
我知道的并