意思。
这家伙可真傲。白雪出了副刊部，心道。
没想到，第二天一上班，蓝天的电话就来了，说她的诗如何的清灵，如何的典雅，如何的诗意盎然，如火的热情，高度的兴奋，令白雪感到这不是蓝天，而是另外一个人。末了，他还约她中午吃饭，当面谈谈什么的。她也一口答应了。但答应之后，她就有点后悔，时下的男编，意不在女作者的稿，而在女作者本身。何况蓝天是个诗人。诗人多浪漫，不会一见面就送她九百九十朵玫瑰吧？
中午下班，坐上他的奔驰，他们来到棋城酒店。入了一间包房，白雪见到一个身材高大的男子，正坐在沙发上，一边抽着烟，一边目光飘飘渺渺，不知飘到哪颗星球。第一感觉，物以类聚，又是一个比蓝天更傲的人。
蓝天介绍，她和古云生握手。古云生好奇地望着她，你真叫白雪？白雪怔了一下，是啊，程况的程，雪花的雪，咋啦？古云生扬了扬眉毛，忙说没啥，没啥。心里却觉得天下真小，前天刚送走一位白雪，今天竟又来了一位白雪。
没有玫瑰，只有古云生。白雪马上消除了心中对蓝天的疑虑。
听说她是山西人，古云生的眼睛闪了一下，然后自言自语，山西山东，还挺近的。她不解其意，直到古云生送她一本诗集《天地》，看到作者的署名是柳青青、古云生，她方明白。因为柳青青是山东人。捧着诗集，她直瞪瞪地望着古云生，你是──
他是青青的老公。蓝天道。她不由觉得世界真有趣，从没想过会发生的事情，居然在眼前发生了。她热爱的诗人的老公，就坐在身边。
席间除了喝酒谈诗，并无半点色情。她惊讶之余，怀疑自己回到了唐朝。身边两位如同不吃人间烟火的文物。
不到半年，白雪的人物专访露出了头角，时常会上晚报的头版头条。她雄心勃勃，既将目光投向政界人物，又将视线落在文艺界的名人身上。蓝天作为棋城的新诗旗手，她自然不会放过。跟蓝天喝了几回酒，写他的一篇专访，便登在一家全国有名的文艺报上。蓝天看了之后，很是激动，说写他的人很多，但令他感到满意的只有她这一篇。他说主要在于她的诗感很好，对人的观察细致入微。其实，他说，古云生也很值得一写。
古云生？白雪都差点忘了这个人。自那次一起吃过饭，她再没有见过他。况且，那次吃饭，他极少言语，全是蓝天一个人滔滔不绝地包场。他给她留下的印象便极淡。送给她的诗集，一是因为太忙，二是听说他专长旧体诗，认为他的新诗定是一般般，所以一直没看。不知是为了故意燃起她的热情，还是蓝天确实希望有人写写他，蓝天特地提示她，你不要先入为主，以为他只会写格律诗，其实他的新诗也是一流的。
蓝天这么隆重推荐，她当然放在心上了。晚间，她捧读《天地》。按习惯，她先翻前面，欲看序言，却无序；翻后面，想看后记，后记也没。连作者简介都没有。说怪不怪，她觉得这是一种傲气使然。里面的排版也特别，它不像平常的诗歌合集那样，两人分两大块排就行了。它是青青的一首或一组诗排前面，接着是他古云生的一首或一组诗紧跟其后，如同古代诗人的唱和。青青的精品在于她的爱情诗，《天地》所收的全是这一类。当她只读了几首，她的心便被紧紧地牵住了，一首接一首地追下去，几乎是一气读完。掩卷之际，她已感动得泪流满脸。里面既是一出爱得欲生欲死的爱情故事，又是一段段将爱情升华到极致的美丽乐章。如果不是每首诗都署着姓名，谁都会认为诗歌出自青青一个人之手。诗能够唱和到这种地步，不说后无来者，也可说是前无古人了。而且，青青在里面的诗，她虽然大多已经读过，但此刻再读，感觉更胜以前。是心理作用，还是诗改过了？她禁不住拿出青青的诗集来比对。果然，是改了。尽管每首诗有的只改了一两只字，最多的也只是改了七八只字，却像给诗眼添了更亮的光、更多的彩，跟古云生的诗更为贴合，境界不分伯仲。显然，青青的诗是古云生给改的。诗集取名《天地》，应该是取青青在天，他古云生在地之意。
心潮澎湃，碾转难眠。欲怪蓝天，她也怪不得，人家蓝天第一时间都将古云生介绍了给她，她自己不放在心上而已。要怪，只能怪自己。这不能说相见恨晚，只能说相识恨晚。她巴不得天快些亮、快些亮……
第二天八点来钟，她便敲开了古云生的门。见是她，古云生并不感到意外，说程记者我算你来的时间应该是在八点半之后的。白雪惊讶不已，古老师你懂预测学？古云生请她坐在沙发上，说别叫我老师。要说预测，象棋便充满预测，但此预测，不是彼预测，它跟迷信没有关系。知道你来，只不过心灵有所感应而已。
你相信心灵感应？白雪问，好奇地望着突兀在客厅的猪肉台。古云生笑笑，说那是我卖猪肉时用的台，跟我二十多年了，现在是我的书台。至于心灵感应，不是相不相信，而是每人都有的，谁细心注意一下，都会感受得到。
相对而坐，白雪感到古云生高大的身材就像一座春山，既充满鸟语花香，又阳光明媚，令她氤氲，氤氲中升起莫名的冲动。像有什么话都可以向他敞开来说，无需拐弯，不必隐瞒。于是，喝了一口茶，她一气说了自己如何读了《天地》，如何感动，觉得他这个人物很值得一写。
写我？肯定是蓝天出的鬼主意吧？古云生道，你看我有这个必要么？
没必要？自己说自己没必要，这倒是白雪第一次听。听得多的是别人说的不值得写、不值得写，其实心里十分渴望她添油加醋地写，能夸多大往多大去写。白雪只好说不是你有没有必要，而是社会需要，以你对诗的造诣，以你对爱情的感受，都可以给人带来启示的。
古云生淡然地笑笑，既没反对她的说法，又没有应承她的意思。接下来的对话，起初是她问，他答。但不知不觉间，他节奏如江河奔腾的话语，不但转移了她的话题，而且将她的心也奔流如河，随着他的激情，如梦似幻地到达一片意象纷纭、观念全新的语言海洋。她所有的问题，都乐此不彼地跟着他转。心里也只顾接收他的信息，早忘了往笔记本上速记。
相比之下，她倒觉得自己这个新生代像文物，他则是跨越新生代不知多少倍的超生代。
当他令人亢奋的话语仍处于激情澎湃的时候，他嘎然而止，望着墙上的钟。指针正指向十二点。
古老师，你的知识真是太丰富了。她激动地说。古云生过了片刻，灵魂方像从远天回来，望着她。她多少有点失意，古云生滔滔不绝的时候，明明是看着她说，她也感受到他目光的热烈，情感的炽人，可他的灵魂怎么会跑得那么遥远，像从来没落在她身上呢？对自己，她是充满自信的。在学校、乃至出来工作，谁见到她，谁不私下对她高挑的身材啧啧称赞，谁不对她漂亮的脸蛋再三回头？要说他古云生对美视而不见，那也不对，他望着她的目光，是那样的万种风情，几乎将她带入一片情海。只是灵魂，他的灵魂干嘛要跑？
我说别叫我老师。古云生重申。她不解。他说老师不过是知识的传承者。知识是现存的。他情愿别人认为自己有点文化，而不是知识。因为文化是与时俱进的，它是一种生命，是一种超越过去、创造未来的力量。文化知识就好比文学艺术，文学只许创造，不许重复，艺术则可以。作家重复自己的一首诗都会被人笑话，艺术家却可以一首歌唱一辈子，一种舞跳一辈子。
但茶文化、酒文化、饮食文化等等又怎么解？
哦，那是狭义的文化，将文化泛化了而已。就像篷间雀是鸟，鲲鹏也是鸟，二者怎可相比？不说了吧？咱们去吃饭。
下午上班，蓝天见到她便笑说，如何？跟云生一叙，入仙界了吧？她嗔了蓝天一眼，不跟你说。
十八
刚失去青青那段日子，古云生整日里都像丢了魂。那魂像在远空。像在某一棵树下。就是不在他身上。他撑着猪肉台也不行。台上的棋子阴沉着脸，苦瓜着脸，没半点往日的灵光。他想跟它们对话，它们都像了一颗颗卵石，将自己包得严严实实，不露半点信息。他一头扎入江里。有多深，潜多深。直潜到水底，两耳被水压压得生痛，头发胀，才浮回水面。一次次的深潜入水，感受水的压迫，肉体生出痛感。但心仍是空的。空空荡荡。空得了无一物。眼里的花朵跟枯叶没什么两样。有个捡破烂的老太婆，好奇地问：小伙子，你在捞什么？
捞魂。他没好气地答。一头又扎入水中。
捞云？人家李白捞月亮。李贺捞月亮。你捞云？云有什么好捞的？云值几个钱？老太婆唠唠叨叨。帮我捞几条铁枝上来，还能卖几分钱哩。
古云生开着摩托在路上飞驰。风声。车的轰鸣声。擦耳而过，充耳不闻。血液像压着一块冰。
沿着当日陪伴青青回回的路走。来回的走。日里走，夜里走。阳光是那片阳光。月亮还是那颗月亮。但空气干巴。树木干巴。车水人流，都干干巴巴的，没点春息，没点花香。双脚走着麻木。
她将我带到天堂上了。古云生盯着蓝天道。
她在天堂为我种上花了。古云生对安妮着。
蓝天无言，只大杯跟他干酒。
安妮眼闪泪光，说青青为你种花，是希望你像蝶，继续为她飞，为她舞。
可我累了。真累了。蓝天送他回家。他醉得浑身发软，倒在床上，便睡到天亮。
那天，刘小红来了。是蓝天推着轮椅来的。刘小红半瘫在轮椅上。眼睛望着他，却一片空茫。好像他是个陌生人，根本不认识他。
有一年了。蓝天告诉他。丈夫抛弃了她之后，不到一个月，她便中了风。当时我就送了她到医院。没用。还是没用。命是保住了，人却成了这样。
古云生望着刘小红，心里突然想哭。
蓝天又说，她丈夫连孩子、房子都要了去，什么都没留给她。
我还有青桐。古云生喃喃自