——栗老师好。课堂秩序好吗？
——好极了。我都听见自己的心怎么跳的。
——那不正常。
——为什么？
——上课就应该活跃。光听见自己的声音，说明下面的学生都睡着了。
——：（给我点信心嘛。
——你教什么？
——口语。
——//faint。那还只有你一个人说话？
——不好意思。
——给一个题目，让他们说。
——他们中文还没有那么好。
——他们又不是为了考试。沟通，上班，和中国员工在一起。对吗？
——嗯。
——给一些中文词语。允许他们用英语单词代替不知道的中文单词。
——我教洋泾浜中文？
——中国人就是通过洋泾浜英语学会和老外做生意的。上海是洋泾浜的发源地。你有优势。
——哼。
……我让他忙去了。他正在聊天室和人争论“形式”和“技法”哪个更重要的问题。我对此毫无见解。我挂在网上，同时打开衣橱，为次日挑选上课穿的衣服。不停地从衣橱里拿衣服出来，从黑色的开始挑；放弃的都扔到床上，结果床上黑压压的一片，看得我丧失信心。
曾经有一个节目，分析青春期的女孩子心理，说女孩子发育开始之后，会有那么几年的适应过程，其中就包括给自己选择黑色、深色的服装，她们的潜意识是希望自己看上去瘦小一点，而不是那么丰满；而她们自己说的理由却可能恰恰相反：我希望自己看上去成熟一点。我的青春期还没有结束。
次日是周末，是我们开始上课的第一个周末。外企公司允许周末穿休闲装。
最终，我挑中了一件红色的T恤，外面罩了一件黑灰格子的宽大衬衫，棉布的质地。下面索性就穿那条穿了三年的牛仔裤吧，最下面的裤脚已经磨花了。
我果然还是采用了Serein的办法。我把一堆单词无序地写在写字板上。我说：这些单词足够让你们说一个话题：“我的周末”；如果有什么单词不知道，可以说英文。可以一个人自己说，也可以找同伴对聊。
韩国人有四男一女。其中大阳的中文曾经进修过、有HSK中级的水平，是最好的一个学员。没有人喜欢和他一起说，因为他会抢走所有对白。那四个人就分成两对说，他们的周末是：去超级市场、做饭、整理房间、朋友聚会、看书、听音乐、逛街、睡觉（包括和男/女朋友）、穿自己喜欢的衣服、去酒吧……
最后，我说，“大阳，轮到你了。”
“大阳”是他自己叫出来的绰号。他的本名叫做“金旭阳”。在第一天的自我介绍中，他说：“我的名字全部都是太阳的意思。在韩国，我最好的朋友都叫我大阳。”
大阳说：“栗老师，你和我说好吗？”
我做他的partner。他和我进行了长达十五分钟的对话。他说他的周末喜欢一个人在家，喜欢一个人做烧烤，喜欢听中国的音乐，喜欢一个人去舞厅，但不跳舞，只是看着很多很多人。我问，你喜欢上海的哪些地方？他说：最喜欢Blue River，最喜欢走在胡同里看老人坐在竹椅子上，他会拿着照相机漫无目的地走、随心所欲地拍……我知道他是可以一直讲下去的。可是别人已经有点受不了了，他们几乎都听不懂了。我给了大阳一个暗示。大阳说：那么我们以后再说。
我的手里拿着黑色的马克笔，回到写字板前面，将一些大家常用的单词圈起来，分别讲解。这堂课过得很快。学员们问了很多问题，倒不是针对语言的，而是上海人怎么过周末的？哪里比较好玩……
下课之后，我走出公司，等电梯的时候，大阳跟出来。他说：“这个周末可以说吗？”
“说什么？”
“随便。到我家来作客吧。我做的烧烤很好吃。”大阳很高大，在韩国人中间属于很少有的。他总是坐在第一排，那张非常韩国化的脸我已经非常熟悉了，可是当他这样站在我的身边，略微低下头为了和我说话，还是第一次。我答应了。
《二十一岁》第三章5（2）
10月15日。晚上。Mili和Serein继续每天的相见。他说他今天尝试写诗了。我问他为什么把注意力从画画转移到写诗？他说，因为今天需要文字，文字整理我的想象力，指出一个方向。我们说到了“想象力”的问题。我开始转述小姨的经历。小姨和我按时E…mail来往。她已经学会把作品拍成图片，再传送给我了。我不能解释自己为什么不把小姨的东西直接给Serein看，而是喜欢转述。其实我可以解释，但是我不愿意——那是种分享，而在三个人的分享中，我一点儿优势也没有，我将成为牵线搭桥的人，而可能最终被他们丢弃？！
——我看过一个朋友的作品，她生活在一个小岛上，生活在许多石头、彩色的石头中间。她的作品里面，却很少看到真正的石头的形象。她对我说，她在那个环境里想象，而不是描绘它们。
——是的。描绘需要的是技巧。她已经超越了技巧的层面。
——我钦佩她的想象力。她还做了很多创作，木头的、石头的、贝壳的。
——传统的、民俗的？
——不。也许是从那里得到灵感的。但是她的东西，是非常新奇的。不是传统的。
——咱们说点别的吧。
——你说。
——明天我要去一个学生家。他邀请我。
——他想追你吗。
——不是吧。我想他是想找一个人说话。
——有一些爱情的开始都是说话。说到没有好说的，就开始做爱。做到厌倦了，就需要新的主题。如果没有，那么就结束了。
——你想得太远了。我只不过和他吃一顿饭，他自己做烧烤。
——我敢确定，你也想到了很远，只是等着证实。任何一个人在接受这样的邀请的时候，都会有这种想象力。
——我不善于想象。
——可以锻炼。只要你愿意。生活会变，变得让你吃惊、或者安心。
——请问你是如何锻炼想象力的？
——绝望。
——为什么？
——绝望到不得不再造一个想象中的世界。
——嗯。那么随时随地能绝望起来？
——绝望是骨子里的，每天要做的就是掩饰它，抵抗它。
——可是我不是的。
——你还小嘛。
——#％#^％&^％*&（*）。
……
大约在半夜的时候，我的信箱里出现了小姨的信。时间是十分钟之前。这说明，她也正在“网吧”里。她也在一个屏幕前面。
我开始想象——我们每一个人占据一座城市，每一个人都带着那个城市所有的气味。我们面对着不同的屏幕，在同一个时间里，敲打键盘，保持沉默，脑海中，任凭气味和气味融合，那可能代表着我们的心思，我们的情绪，我们在同一个时分，在不同的地点，做着同一个指向的事情。为了融合。为了陪伴。为了倾诉。
小姨在信里附上了她的一副摄影作品。但是这和以往的不同。这是一副经过加工的作品。在黑白的底色上，海洋是红色的。天空也是红色的。不同浓度的红色。黑色的石块散落着，在白色的沙滩上。有一些残骸在石头之间，有淡红色的浪头正在下落，似乎会击中那些残骸。那是一只海鸟的尸体。它黑色的羽毛在飘。静止的画面里，处处都似乎在飞动，那浪、那风、那羽毛。风的形状是由黑色勾勒的。红色，如此浓艳的色彩，却是最最凝滞的，比那残骸更有死亡的气息。
我看着满屏的图片，听到Serein的信息声一下接着一下。没有马上去回复。
我想立刻给小姨写封回信。也许她还在那里，她马上就会收到。可是我不知道写什么。这图片，过于压抑，过于凄美。
十分钟之后，我答复Serein。
——作品和人有距离吗？
——没有。
——碰到感情在澎湃的时候你怎么办？想表达一种强烈感情的时候你怎么写？
——放纵，彻底放纵。
——生活还是文字？
——都一样。
——嗯……
——文字和人没有距离。和生活也没有。
——作品却不一样。
——假设一下。
——好。
——你沉默的站在街边，
——站着了。
——咀嚼着身边经过的一切，
——沉默。
——把所有的感情都守口如瓶，忘掉。
——瓶颈是个假象。
——在某个时刻，你觉得有些东西开始荡漾起来。
——……
——你就咧开嘴笑了。
——有东西沉淀下来了。我就能放心地，笑了。
——不是那种笑。
——那是哪种？
——是那种突兀的、诡异的、放旷的。迷醉。
——了解了。但是反对。不是迷醉。
——生命里就这两种状态，对于我。低着头站着咀嚼。彻底放纵的笑。跟快乐无关。
——你其实很容易暴露自己。
——你的话我记下了。
……
我没有给小姨回信。我和他在她制造的氛围里突然转入了沉郁的谈话。他的状态如同大多数日子一样，是低迷的。我们不久就道别下线了。可是走之前，他说：
《二十一岁》第三章5（3）
——你有恋着的人吗？
我迟疑了。不知道他的用意。
——我不知道。
——想尝试放纵吗？
——我又不是你。
——那就好好地去约会。早点睡。
——那不是约会！
他已经下了。
《二十一岁》第三章6（1）
大阳的家在学校附近的一个花园公寓里。基本上都是外企的员工家庭。那里似乎与世隔绝，地上铺着漂亮的地砖，就连种植花草的苗圃都用小巧的砖围起来，花草茂盛，似乎没有看到泥土的痕迹，只有洁净的大地和鲜艳的花朵。
安保系统非常复杂。首先在大门口汇报自己要去的房间，住户姓名、国籍，自己的姓名、职业，然后是填单子，写上时间和事由。接着，是在他所住的F楼下面，还有保安检查单子，指明如何使用呼叫器。呼叫完毕，他在上面开门，自动玻璃门开启。然后才进入大楼，鸦雀无声，隔音设备非常好，可以感到自己是一个小小的发声体，可是连同脚步声、喘息声、说话声都被那种静谧的空气吸纳了，变得很轻微。
上了六楼�