窝了，了望台似的。
绪东又把脚支着地，立着看了一会儿。这黑森森迷烟一般的寒树，烟遮雾障似的村落，谨严而肃穆地与他对视着。
他不知道，从此这个村庄渗入到他整个的生命中去，甚至渗入了他赵家后代的血液中去……然而不是为了这个。
——他在这儿呆了不到四年，这四年缠绕住了他的一辈子，阴魂不散地附在他身上，鬼魅一般——是美丽的、让人伤神的、道是无情却有情的女鬼。
绪东眼下却不知道。他上了车从高高的公路上滑行下去，脚跷上来，感觉架云似的。这让他小小地得意了一两分钟。
二、田庄（1）
二、田庄
1
惯性的滑行结束后，再蹬一分钟，二姑家就到了。一排人家都是红瓦房、红砖院墙、砖瓦门楼子，独二姑家是稻草门楼，很好认。他推着车子走进门楼，二姑赵传霞和姑爷田保国正在石磨那儿说话呢。看见绪东来，又惊又喜，忙围上来。
他二姑道：“乖乖，路上冷吧？赶紧进屋烤烤火！……乖乖，我都大半年没见你了……”
其实她年纪才三十三四岁，是个矮小然而精明的妇人。见了亲侄子不由得疼，不由得就嗲起来。保国也忙上来接自行车，说道：“是啊是啊，绪东都两年没来咱家了。”绪东摘下口罩，笑道：“骑车也不觉得冷……”已被他姑拥进堂屋。
她家炉子就生在堂屋，传霞拉开炉门叫绪东烤手，又忙着去冲热茶。保国进来，掏两根烟给绪东，绪东忙道：“姑爷，我不抽！”保国还要让，传霞道：“人家不抽就不抽，还尽着派！绪东喝茶！”滚烫的搪瓷茶缸子塞到绪东手里，褐色的红糖茶腾着阵阵甜香。这时传霞又去拿花生，绪东道：“二姑别这么客气，我还是旁人吗？”传霞道：“当然不是旁人，我自家孩子似的。这也是前天你表弟要吃我炒下的。”绪东道：“小莲小雷都去上学了？”保国道：“都上学去了。”他们家两个孩子，丫头小莲上四年级，小雷刚进一年级。
喝了半缸子红糖茶，绪东问了问姑姑家这一年来的情况，田亩收成，身体健康否。保国也问他现在干得怎么样。绪东便把今天的来意说了出来。传霞一听，拍着大腿叫好：“真的，咱庄就缺一个兽医！前几年还有个‘老酒糟’择个猪，骟个鸡，现在屁大事都要跑大李庄找人，一耽误就是半天。那天猪生病，我一天去四趟才催来人，‘老酒糟’又生了肝硬化，不行了！”保国道：“‘老酒糟’算什么？一天没学过，尽是自己捣鼓出来的。治猪治牛全靠草药，反正不是治人，治死不用偿命罢了！”
他们说的‘老酒糟’，是一个人的外号。现在几乎没人叫他的本名了。一辈子贪杯好醉挣来的一个外号，年纪不到六十，得酒精性肝硬化已经两年了。如果说乡村的兽医也能叫赤脚医生的话，他就是赤脚医生里的赤脚医生。他是自学成才，当然，年轻时跟着一个兽医跑了几天，也学了点实在东西。他会骟鸡、劁猪，骟牛骟马都能来——本地管替鸡鸭鹅去势叫骟，替大猪去势叫劁，牛马羊也称骟，小猪却称“择”，择菜的“择”，也许本来就是一碟小菜，只用“择”就可以了。
“老酒糟”刀功不赖，又会用草药，熬汤灌猪灌牛，也能顶些事，几十年吃这碗饭，一直稳妥，附近几个庄骟牛骟马都愿意找他。管顿饭，菜不要好，有酒就行。不管饭光给钱也行，三块五块，十块八块都无所谓，他没什么价码，也不争。几十年来赚点钱，给儿子弄三间瓦房就没有一个余下——全喝下肚了。去年春上肝硬化加重，就歇了，反正儿娶女嫁，任务完成，到安心养老的时候。田庄六个生产队，现在有事都去大李庄兽医站找人，猪是在家看，牛马都要牵去的，挺费功夫。
绪东听姑爷姑妈这么说，也有点高兴。保国倒底是个男人，又帮他分析盘算了一下。田庄本庄是三个生产队，另有三个自然村散落在附近。各队的拖拉机保有量——如果拖拉机少，自然就靠畜力多，这就是绪东的“生意”。现在各队的家庭副业大都是养殖：养兔的、养羊的，鸡猪更是家家有。这两年仔猪的价钱高了，养母猪户多了起来，养殖专业户还没有——当然，乡下兽医哪有指望养殖专业户的？
分析了一会儿，三个人都很乐观。传霞忽然想到，“这事儿要不要跟大队书记打个招呼？”绪东道：“那当然。”传霞道：“那一会儿就去跟他说，保国带去，跟他一个本家，还是个侄儿辈呢！”保国也点头：“那一说就成，一会儿我带你过去。”
太阳早已高了，快中午的光景。保国去小店买了一包“红杉树”烟揣到绪东衣兜里，带他过去了。和书记家只隔着一排房，几步就走到了。进到门去，书记正在家。是个侄儿辈，年纪却四十多岁，比叔大得多。保国道：“他大哥！这是你婶的侄儿，有点事来望望你……”绪东抽出烟来递上，书记接了，客气地让到堂屋去坐。
听了他们的来意，书记喷着烟雾点头，“是的，咱庄缺个兽医。指望大李庄，不方便呐，人家愿来不来……”保国也附和着说。书记又问：“刘站长让你来的？”绪东点头。保国又说绪东就是刘站长亲自教的，又去淮阴念了正式学校，不比草台班子出身……
书记点了几回头，说道：“刘站长我熟，治大牲口那是有一手！……那就，什么时候来都行，‘老酒糟’用过的那两间房就给你。只要你来，解除了田庄养殖户的后顾之忧，发展了田庄经济，一切都好！我可巴望着咱田庄好啊，最好把大李庄那一帮顶下去，叫他们都来求我们！”保国连连点头，绪东却有些不好意思地搓搓手。
既说定了，绪东站起来告辞。书记道：“小伙子，好好干，把田庄当成你的第二故乡！”握握手，把他们送出大门，又道：“小叔没事常来坐。”保国点头，带着内侄儿回了。
到家跟传霞说了，传霞也欢喜。这时小莲和小雷放午学回家吃饭，见了绪东都甜甜地叫表哥。传霞烧了面疙瘩汤，叫绪东一块儿吃了垫一垫，过一会儿再做饭。
等小莲小雷上学上学走了之后，绪东道：“那个房子在大队部？我想去看看。”保国道：“我带你去！”带绪东过去。大队部距保国家不远。大门朝东，临着村头大路；西边过去就是大片的麦田。门脸儿两旁是红砖房，南边代销店，北边卫生室。应该是田庄的经济文化中心。
两人进了没有大门的大门，一个大院崎岖不平，角落生着荒草。坐北朝南的一排房是村委会的会议室、活动室、配电室什么的，此时都锁着门，平常大约也很少开，门前有草呢。西边有两三间直筒的简陋砖房，保国说那是打磨房。南边又是两间房，也锁了门，保国说这两间就是了，房子西侧有个木柱搭的棚，上头覆着芦苇和麦草，地上钉牢木桩子，人家的牲口牵来大约就拴在这地方。再过去尽西南角是水泥预制块修的男女厕所，靠牲口棚不远有一口井，青石砌的台，可是没沿没盖，若夜间走过，有掉下去的危险。
绪东看那两间房，外表还整齐，本色的木门紧锁着，木材因风雨的侵蚀已有些朽坏了。那壁厢是玻璃窗，缺失了两块玻璃，两个黑洞瞳孔似的向人凝视。绪东凑过去，把头往里一探，却觉出是探进了盲人的瞳孔，也或者是他自己忽然变成了盲人——屋里黑古隆冬的，仔细一辨，也是石灰抹的墙，可不知怎么会黑成这个样子；屋顶也是。再看地上，也看不出原来是不是水泥地，只见遍地断砖头、方石块，柴草满地，又有两三堆灰，敢情这地方是田庄老头儿烤火闲话的所在！
绪东看了半晌，回过头来，差一点不能适应正午的明亮的阳光。保国笑了笑，“‘老酒糟’就喜欢招一大帮老头去烤火，一到冬天，那烟气！吓了一跳吧？反正得收拾，这地方太脏了，年纪轻一点的人，谁来？”绪东也笑笑，没说什么，在院中转着看了一会儿。又立在井台上往下望，深而黑的井水，“波澜誓不起”的妾心一般，却是幽怨而寂寞的。当然，绪东想不到这个，他不知道诗，他只知道：以后要用这个井里的水洗脸洗澡了。
回到家，传霞已切了肉，又买了贡丸、猪肝等放在那里。绪东道：“二姑，你怎么费这事！”传霞道：“难得来一回嘛！二十岁人了，通共没吃过你姑家几回饭。”绪东笑了，“这以后要常吃了。都这么费事，把你家吃穷了！”传霞笑道：“以后？以后咱吃什么你吃什么，随茶便饭，我是你姑，你可别嫌啊？”绪东道：“嫌什么？随茶便饭最好！”
传霞整了八个菜：炒鸡蛋、油氽花生米、咸鸭蛋、小葱炖豆腐、猪肉烩粉条、红椒炒猪肝、菠菜熬贡丸，还有一个冷切的捆香蹄。保国要去买酒，传霞道：“顺便叫一声你侄儿。”保国会意，去了一会儿，自个儿提了一瓶酒回来，说：“他不来。”
三个人坐下喝。绪东酒量一般，喝了几盅脸上就红了。保国还要劝，绪东道：“姑爷，我不能再喝了，还有那么远的路呢。这次陪不好你了，下次再陪你喝个痛快。”传霞听说，就叫保国收了酒，自去盛饭。
吃了饭，喝了茶，渐渐快五点了，传霞叫绪东留下住一宿，绪东说不行，传霞就催着他走，怕天黑了到不了家。绪东推了车出来，夫妇俩一直送到村头。
绪东上去骑着，微微的有些醺意。这时起了点西北风，车子骑着愈加轻快。金色斜晖照在他脸上，他眯起了眼睛，哼起了歌儿——不成调的，他也不知道是什么歌。
到了家已是薄暮，传贵夫妇听儿子说一天事项，也挺高兴。
第二天，绪东去兽医站回了刘站长的话，就开始准备下田庄。要用的器械药品不用急，刘站长会替他准备，那两间房子可得好好收拾！过了两天，绪东带了件把换洗衣服和手上用得着的东西，要二去田庄。绪东妈非要传贵也去帮着张罗。绪东道：“我自己去就行了，二姑爷不帮我？”绪东妈道：“他帮归他帮，你