他咿咿地哭。同一切婴儿毫无例外。但他不像她听见过的男婴的哭声那么嘹亮，无所顾忌。他是怯怯的、小心翼翼的，一反他在胎中的表现。好像被初生后的严寒、被这小屋的简陋给吓了一跳。
为什么所有的婴儿生下来只会哭而不会笑呢？肖潇问自己。世上所有的穷人、富人、小人、伟人都是呱呱大哭着来到人间。莫非人生真是伴随着与生俱来的悲哀苦恼，所以人在落地降生那一刻便宣告了自己对人世间的憎恨与绝望？
“祝贺你呀，肖潇同志。”杨大夫从外屋洗净了手进来，笑呵呵地说。那口气好像是她当了什么劳动模范似的，“你的胎位异常，可是在分娩时，婴孩自己把身子转了过来，完全是顺产。头生这么顺利的可不多。这很可能同你坚持参加劳动有关。不过，咱们农场的产妇一般难产的很少。”
“怎么会突然就生下了呢？”陈旭带着一种至今未明白的疑惑问道，“是流产吧？”
杨大夫十分理解地笑了笑。
“流产，流产还会哭？早产，也不像。你看那头发，又黑又长。”
《隐形伴侣》二十一（3）
肖潇这才发现，孩子有一个黑亮亮的小脑壳。
“好啦，我走啦。你们头一回当爹当妈，慢慢就明白啦。”他背上了那只万能药箱，“哦，孩子的东西，啥也没预备下？没事，回头让我老婆拿几件小衣裳来，再熬点小米粥端来，月子里好好休息，有事找我……”
他高高兴兴地走了，这五个闺女的父亲。肖潇的这场历险，在他说来完全不值得大惊小怪。生个孩子，就像谁家的鸡又下了个蛋、谁家的倭瓜又结了个纽似的。肖潇觉得有那么点委屈。
陈旭给肖潇做了一碗面片汤，放了点葱。他又去烧炕，怕儿子冻着。面片汤里的豆油有点生味，肖潇却一口气吃了个干净。她开始觉得饿，饿极了，也疲倦极了。
“明天就去报户口。”陈旭在外屋大声说。她听出他在偷偷地笑。扁木陀死后，他一直没笑过。
叫什么名字呢？肖潇想，她想过许多个名字，都是女孩子的。
“叫——陈——lí。”陈旭把头探进来，郑重其事地宣布。
“黎明的黎？他可是傍晚生的。”
“不是。”
“犁田的犁？”
“也不是。”
“那……是范蠡的蠡？”
“是——离开的离。”他走进来，站在地中间，神气十足地说，“我要他，早早地离开这个鬼地方。”他弯下身子，在孩子脸上重重地亲了一口。
肖潇吃了一惊，动动嘴唇，却不知说什么好。回头去看孩子，陈离，离开我们吗？不不，离离原上草，一岁一枯荣……离奇，负离子……
这一夜，她听着炕头上孩子时断时续的哭声（他总是在低声地哭），觉得自己浸润在一种新鲜的激情之中。神经时而兴奋，时而烦躁，时而沉重，时而轻松。海上的风暴已经过去，小岛恢复平静，而她却难以合眼。她并不了解自己在想些什么，其实什么也没想，陈旭早已发出了沉沉的鼾声，他似乎理所当然地接受了命运的这一赐物，如此坦然达观。她倾听身边那另一个微弱的呼吸，那几个小时之前还同她的身子连为一体的小生命，奇怪他怎么就闯进了她和他刚刚建立起来的生活……
她怎么就会做了人的母亲呢？
她抱一只眼睛会动的洋娃娃。放下去，它的眼睛就闭上了。抱起来，眼睛就睁开了。
按按它的肚子，它会哇哇哭。
她不小心把它摔在了地上。捡起来，它的眼睛不会动了，肚子也不会叫了。
陈旭说：不会叫更好，吵得心烦。
一些不认识的人，从她家门口走过，长着黑黑的头发。有一个小学里的同学，背着鼓鼓的书包，用红领巾包着头。井房门口有人在敲锣。不知是游斗谁，所有的人都跑去看，那些人都长着偷针眼，眼肿肿的。
她把孩子放在黄瓜架下，孩子哭。
她把他放在一只篮子里，他还是哭。
她把他放在菜窖里，他总是哭。
菜窖好长，又上坡，走得好累。土豆发芽了，长着一串小土豆，小土豆裹着黑泥巴。她去抠，发现那是一群小蝌蚪，小蝌蚪发出青蛙一般呱呱的叫声，忽然开口叫她：姐姐！
她从坡上滑下去……
陈旭突然从炕上猛地跳起来，隔着肖潇的身体去摸儿子。一边慌慌张张地说：
“怎么不哭了？是不是冻死了，一定冻死了……”
他想起来去拉灯。后半夜来了电，灯亮了。肖潇看见一张红润的面孔，安稳地睡着了。
她真的从此就有了一个儿子了？
《隐形伴侣》二十二（1）
肖潇开始“坐月子”。
“坐月子，坐月子，就得在炕上坐着。”
“不兴躺着，也不兴下地，老老实实在炕上坐一个月。”
三天里头，几乎全分场的职工家属，那些大娘大婶小媳妇小姑子，都轮流到她的小屋来了一次。她们说：“外屋门上咋不挂上块红布哩，挂上红布条子，男人不进来。”全然把自己排除在外。她们都是“自来熟”，抢着抱起那孩子来，在怀里拍打一会儿，啧啧嘴，然后说：
“多好个大胖小子。”
“挺精神的。”
“像他妈。”
“像他爸呢！瞧那大脑门儿。”
就好像是她们自己，或是她们的亲人，生了孩子似的高兴。其实这些家属，肖潇大多数不认识，有的根本就没说过一句话。平时她们总是包着蓝的绿的三角围巾，背着麻袋，扛着锄头，吵吵嚷嚷地从大道上走过。
有个大娘在小屋门口大声喊道：
“哎，他婶儿，快来瞅哇，人家知青生了个小子！”
就好像知青生的孩子，会与众不同似的……
她们成群结伙地来。把大人孩子、炕上地下、屋里屋外，欣赏了个遍。然后啧着嘴，七嘴八舌地议论说：
“这屋咋这么冷啊？”
“赶是炕不好烧呗。”
“让你男人修修，孩子可不抗冻。”
“炕烧热乎点没事，小小子不怕上火。”
“哎哟，咋就这么几块子呀？”
“鸡蛋也没有？”
“我生大小子那咱，吃五百个鸡蛋呢。”
“我吃八百。”
“小米子红糖，才养人。”
“瞅瞅那被窝，那大针脚，南方人做被，就跟栽树似的，一针针离挺老远。”
“她家咋啥啥也没有哇？”
“人家爹妈挺老远的，没人伺候月子哪——”
她们一窝蜂走了，嘻嘻哈哈的。走出门挺远，还能听见她们又高又亮的笑声。
肖潇赶紧钻进被窝里躺下。她可没听说过坐月子要坐一个月的。她小时候看见南方的产妇娘，都在床上整整躺一个月，额上还裹条帕子。
她刚塞严被角，外屋的门就被拉开了，扑进来一股寒气。一个声音说：“给你拿点冻肉来，搁这儿啦！”一会儿又来了一个人，说：“这有十个鸡蛋，你吃呀。”还有一个人说：“这几件破衣裳，给孩子做子吧……”
她们既不敲门，也不进屋，放下东西，就走了。肖潇欠起身子，也看不见那是谁。反正是那些当了妈妈的女人们。
等门又响，又进来了人，肖潇就赶紧喊：
“进来。”
这回进来的一个瘦瘦的中年妇女，高高的个子，高颧骨，脸色红红的。她把两棵白菜、十几个鸡蛋、一包红糖、一只小枕头放在炕上，朝肖潇笑了笑，突然大惊小怪地嚷嚷起来：
“你咋又躺下了呢。”
肖潇不说话。
“月子里老躺着，以后会做下腰疼病呀。”她着急地说，“这疙瘩人都这么说，你可得当心。这可是一辈子的事。”
肖潇点点头，躺着没动。
怎么到了东北，连坐月子也同南方不一样。是人随地方，还是地方随人呢？
“月子里，可别梳头呀，梳头会头皮疼。”她在炕沿上坐下来，“也别洗身上，会骨头疼。咱们做女人的，不易呀。顾孩子，也得顾大人。毛主席说，要抓住主要矛盾，牵牛鼻子，其他问题就迎刃而解了。”
肖潇觉得这个家属挺有意思的，好像有点文化，又会说。
那女人俯下身子去看孩子，轻声问：
“闹人不？”
“还……行，喂糖水，他就睡。”
“还没下奶吗？”
“没有。”
“快了，就这一两天。最好炖几条鲫鱼，那玩意儿下奶……”
肖潇想起一个问题来请教她：
“孩子这几天拉屎，咋是黑的呢？”
“没事。”她乐了，“是胎粪。把这些黑蛋蛋脏玩意儿拉出来，肚子里就干净了。毛主席教导我们，任何新生事物的成长，都要经过艰难曲折……”
肖潇忍不住打断她：
“你……是谁家的呢？”
“是徐保管员家的，大伙都叫我闵子。”她站起来，拍拍身上，“我该走啦，别外道，有事就找我去，我家住三趟房东边把头。噢，对了，杨大夫没给你家开条买鸡蛋呀？”
“开了。陈旭上大车队买去了。”
“不够上我家拿去，啊？”
“好的。谢谢你，闵姨。”
“不谢。毛主席说，‘我们都是来自五湖四海，为着一个共同的革命目标，走到一起来了。’俺家老徐是个转业兵，我还是一九六二年从江苏来的呢。你年轻，呆上几年就成俺们这疙瘩人了……”
她把枕头轻轻垫在孩子脑后，又说：“多让孩子躺着，别一天老抱着，这疙瘩人，兴睡个扁脑勺，不兴鼓脑勺子，人在哪，就随哪吧。政策和策略是党的生命……”
她终于走了。她的口音南腔北调，根本听不出到底是哪里人。也许将来她也会像她一样，在这块调色板上调得面目全非。
天黑下来，又是停电。昏暗中，她听见陈旭推门进来，气恨恨地把裹着凉气的书包扔在炕上。
《隐形伴侣》二十二（2）
“怎么了？买到鸡蛋没有？”
“大车队长说，没鸡蛋。冬天鸡不下蛋。”陈旭咬着牙，“还说，有本事你不会抱一只回家养着去呀……我操他妈，欺负人……”
他学会了骂人。肖潇皱皱眉，说：
“算了，没有就不吃呗。”
“妈的，这帮坐地户、土霸王，良心都叫狗吃了。我们拿钱买还不行？谁知道他把鸡蛋送谁的窝里去了？昨天我还看见……”
“也许是卖完