你也到北大荒去吗？她问。
是呀，我哥哥也在北大荒，他是第一批支边青年，叫郭春军。奇怪的是，花儿一到郭春莓手里，就变干了。她身上堆满了大红花，稻草都变成了花心了。她们坐在行李架上唱歌，先唱一支《 红梅赞 》，又唱《 洪湖水，浪打浪 》。火车开得快极了，快得每支歌刚一张嘴，就立刻已经唱完了。
后来火车停在一座巨大的城门底下，城门的那一边全是银光闪闪的冰块，城门上有三个大字，写着：关——海——山。
关海山是谁呢？她忍不住从行李架上跳下来，拉着郭春莓就往车厢外跑，一仰脸就看见关海山坐在对面银白色的山顶上，吧嗒吧嗒地抽烟，抽得四周的山峰全是雾气腾腾的，只能模模糊糊看见他的身影，又扁又长。
关海山真长啊！她说。
关海山真大啊！她说。
我不叫关海山，我是长城。那又扁又长的关海山说话了，竟把郭春莓身上的红花震掉了好几朵。
她再仔细看，那果真是长城，盘在山梁上，又陡又直，同电影里的长城一样。她跳起来，同郭春莓抱在一起，滚成一团，她们叫道：
我们看见长城啦——
长城原来是一个人呀。
长城原来是一条龙呀。
话音刚落，那条龙就飞起来了。灰色的鳞片，在银光的照射下，竟变成了树叶般的墨绿色。她好奇怪，正想用手去摸，发现那不是一条龙，而是一列火车，正隆隆地朝城门外开去。
等一等……她们追上去。
她拼命地跑，却怎么也追不上那火车。她跑得快，火车也快；她跑得慢，火车也慢。她对火车喊：我们到半截河农场去，我们不是半截子革命派。
刚说完，火车发出尖厉而恐怖的怪叫声，车轮子上金星飞舞。哐啷——它怒吼，猛地翻了个，车厢倾倒下来，砸在她的胸口。
她睁开眼。
栅栏似的电线杆，窝头似的小房，奇形怪状地从车窗外掠过，苍白的云块，疯长的绿树，在她头顶飞旋。
她发现自己靠在陈旭肩上，一只手，压着胸口。
《隐形伴侣》六（2）
“放心睡好了，”陈旭说，“到佳木斯要一个钟头……”
他斜侧过身子，把外套像围栏似的小心环过她的肩，挡在车窗的缝上。
等一等……她追上去。
火车发出尖厉而恐怖的怪叫声，车轮子上金星旋转，哐啷——它怒吼着，吐出一支烟囱，停住了。
她们走进车厢，看见行李架坍塌下来，箱子、旅行袋全都像开了膛的鱼和鸭，肠子流得遍地。茶杯、蛋糕被压成了蜜枣，车厢也变成了椭圆形和三角形……
是谁拉的紧急掣动闸？一个长着酒糟鼻子的乘警，威严地走过来。
是我。陈旭在车门边上一动不动。
她满心好奇：你知道哪个是紧急掣动闸？
陈旭指了指自己衣服上的一颗扣子。
乘警没收了那颗扣子，说：你胆敢拉紧急掣动闸，造成四节车厢损坏。你想阻挡时代的列车吗？
她说：你骗人！这只是一把铁锹呀。
你说什么？乘警的鼻子变白了。
是的，只有我知道，它是一把铁锹。
陈旭说：铁锹劈死人，像削萝卜一样。
郭春莓突然呜呜地哭起来，哭得好伤心。她身上的红花全变成了白花。
我的哥哥死了。她说。我的哥哥死了。让火吞在肚子里了，他去救火了。
她把一只罐头盒塞给她，说：这是我哥留给我的小油灯。
她看见罐头盒上写着字：烈士妹妹郭爱军。
郭爱军是谁？
是我呀，我改名了。以后你就叫我郭爱军，我是烈士妹妹。
郭——爱——军——她念道。可一出口，她发现自己念的仍然是郭春莓三个字。
她重来。郭——爱——军。
可念出来的是郭春莓。
她不耐烦了。告诉你，世界上根本没有郭爱军这个人。
烈士妹妹又不是烈士。她把小油灯往窗外扔去。油灯灭了，满地的豆秸呼地着起来，田野亮晃晃一片……
又是粮囤。每一个小站、每一个村镇，冷落荒僻，却有这一座座泥草炕席混合砌成的碉堡，虚张声势地星罗棋布。
谁知那耗子洞里是什么，苞米面？大子？高粱？小米？
为打仗？为大批判？为生儿育女？
堆满了黄橙橙谷物的场院。
那一春一夏辛苦的汗水，被阳光晒干了，滤去了脚杆的泥和锄板下的野草，便浓缩成这一粒粒粗糙而饱满的金豆豆。碾压得溜光平滑四四方方的场院，是阳光最后的栖息地。它用细密的利剑斩断那麦粒那谷子那高粱米儿同大地的脐带，让它们摇摇晃晃站起来。舒爽的风，扫除着它们身上残留的湿气，像母羊一口口舔净它们的羔子，放它们独自去世上旅行……于是那新鲜而幽闭的生命，推推搡搡、急急忙忙地在蓝天下打滚翻个。忽而变一道香喷喷的虹，忽而变一座金灿灿的山，尽性儿撒野撒娇，只等着那些陌生又笨拙的手，将它们一铣铣灌进麻袋去……
他奉命看管晒场，备足一冬的口粮、种子、饲料……他气度轩昂地踱步巡回，从中获得了一年汗水的报答。他没有那么多闲情，却也看得入神，看得感慨。他尚未有贫下中农那种由衷的丰收喜悦，却也为之欣然，为之振奋。这秋的场院，明明地散发着主人的豪气，提醒着他日益成熟的自我。
吃过中饭回来，看老远，感觉有些不对头。蓝天下一块黄底牌，忽地涂满了红绿黑白，还慢吞吞地蠕动，懒洋洋地哼哼，挺着永远填不饱的大肚皮，伸长着贪婪的尖嘴，一个劲大嚼大啃，埋头苦干。心满意足了，便打呼噜蹭痒痒，身上挂着麦粒，脚下踩着麦粒，嘴里嘴外都是麦粒，倒好像一次六畜大聚会，一张张嘴，比麦粒儿还多了。
他看得冒火。抬起一块砖，朝一头老母猪砸去，鸡炸了窝，飞开去，转眼又扎堆。老母猪纹丝不动，有老猪腰子。连狗也来凑热闹，拱出一条条沟，尽大鹅大摇大摆地美餐。好像它们的主人，连偷食的方法和毅力，也都传授得头头是道，同它们的主人一样，占不上便宜，就算吃了亏——这满场院公家的粮食，不吃白不吃，也算是帮你攉拉攉拉，回家再喂点水儿，一天不就打发了？
“给我轰！”他对手下的战士大吼一声。一时间鸡飞狗跳，分不清猪毛鸡毛麦皮谷糠。十几个小伙子折腾得气喘吁吁，可等你一站下，又是不请自来，又是四面夹击，一群当然食客。
他去找分场主任，征得同意，写一纸通令，贴在仓库门口；又在广播里喊了几遍，颇有声势，但第二天，黑猪白鹅却有增无减。
怪不得我手下无情了！他真的恼怒了，发下狠，下令大逮捕。三光政策，格杀勿论。倒不全是为了粮食。为了他还算是个知青排长。
他们把所有的鸡鸭大鹅，捆好了倒挂在树上，一串串，一排排，像城里的酱鸭店。那几只肥猪缚住四脚，扔在树下，像个屠宰场。大伙都乐意做这件事，好开心，有点像破四旧，把心中的什么怨愤，借机砸个稀碎，或是大扫荡，大破坏，彻底痛快……
捆完了，一排青年，站在树下起哄。
“谁家的鸡，撑死喽——”
“谁家的鸭子，吊死喽——”
“再不来领去，没收喽——”
《隐形伴侣》六（3）
肖潇扯他的衣角，低声说：
“别挂啦，会挂死的。”
挂死了更好，食堂顿顿玻璃汤，连肉星星也见不着。
那帮老娘儿们离老远站着，不干不净地大声骂街，上前吧，不敢，回家吧，不放心。只好跺着脚干瞅，把脚下的沙地，掏出个窝窝。
刘老狠走来，蹙着眉说：“放了算啦，那些败家玩意儿，下回可不敢啦——”
“不！”他决不动摇，内心充满复仇的快感。这回看谁治谁，谁接受谁的再教育。“每家写个检讨来领！”他宣布。
磨蹭到下午，什么会计啦、机耕队长啦，终于都让老婆哭丧脸送来孩子代劳的检讨书。十句九不通，他又打回去让改，折腾够了，才让人把那些奄奄一息的畜生解救下来。天快黑时，只剩下十几只“白洛克”和一头花母猪。
有人说，那是保卫干事孙汝江家的。
那威风凛凛的孙干事，除了“小女工”，还有个外号叫“耙子”，他老婆当然是叫“匣子”。治家理财，一向配合默契，相得益彰。这天孙耙子大概外出开会，傍晚才终于闻讯赶来，屁股上晃着枪，直奔树去，先把那串鸡挨个拍一遍，拍得吱哇乱叫，知道没死，回头，嘴一歪，吼道：
“你用对走资派的办法对付贫下中农，你算老几？……你——”
后半句话咽回去，保卫干事不会不知道他的出身——三代工人。
他一句话没有说，冷冷盯着“小女工”的枪套，盯着他爆满私欲的混浊的眼珠。脚底沉沉地伸出几枚铁钉，卯到地深处，扎出一层浮油似的轻蔑和失望……
“耙子”让步了，为拯救那些亲爱的鸡们。
“耙子”也从此恨上他了，为他的轻狂。
他心目中原来就已经模糊、破损的贫下中农形象，像一尊被雷雨击塌浸透的泥塑雕像，再也难以复原，泥浆四处流淌……
金灿灿、黑黝黝的粮囤……
《隐形伴侣》七（1）
佳木斯！
肮脏而拥挤的公共汽车穿过凹凸不平的街道，扬起一层薄而干爽的尘土。清晨金亮的阳光中，眼前晃过一片黄，又一片绿。它似乎古老——那颜色难辨的屋顶，磨去了棱角的石子路；可又分明还年轻——车里车外那尚未来得及自成一体的四方口音。它是个小城，有门窗低窄的商店，那门面小得似乎只让风进去，而把人留在门外；还有她很久不曾见到了的大烟囱。它也许又不是城市，有两个轮子的马车嗒嗒经过，带来泥土和大葱的气息。它为什么叫佳木斯？佳木斯是什么意思？满语还是赫哲语？驿站？马掌铺？朝鲜冷面？桦树皮小船？江沿的渔晾子？森林的出口？鱼皮鼓？坟场？不知道，不知道……
雪从北刮来。风从南吹来。
这儿的人，从哪来？关里关外，天南海北。背着山东汉子的行李卷，揣着唐山老忐的愁容，甩着黄河边的泪水……
它�