引言
李笑非望着镜子中的自己，仔细研究，再仔细研究。自己真的老了。随着猪年的到来，李笑非正式步入了30岁的门槛儿。女人三十意味着什么？她想起前段时间外出采访时对方习惯问她和搭档的一句话：你们是哥儿俩还是姐儿俩？而自己的搭档大自己了整整六岁。李笑非每次嘴上不说，心里都会狠狠骂上对方一句“混蛋”。她太在乎这一点了，也是，哪个女人不在意自己的年龄，难道真的是男人三十一朵花，女人三十就开始变豆腐渣儿了吗？李笑非的脑海中再次浮现不久前自己填写的那份表格，单位常常填写各种表格，这一点儿也不新鲜，但这份表格上有一项内容给她留下了深刻的印象：工作年限，11年。自己已经工作了11年了，到单位报到的那一幕至今还清晰的留在她的脑海里，一转眼，十年就过去了。十年哪，李笑非怅然的想着，沧海就是在一个个十年中慢慢变成桑田的。
正文
李笑非望着镜子中的自己，仔细研究，再仔细研究。自己真的老了。随着猪年的到来，李笑非正式步入了30岁的门槛儿。女人三十意味着什么？她想起前段时间外出采访时对方习惯问她和搭档的一句话：你们是哥儿俩还是姐儿俩？而自己的搭档大自己了整整六岁。李笑非每次嘴上不说，心里都会狠狠骂上对方一句“混蛋”。她太在乎这一点了，也是，哪个女人不在意自己的年龄，难道真的是男人三十一朵花，女人三十就开始变豆腐渣儿了吗？李笑非的脑海中再次浮现不久前自己填写的那份表格，单位常常填写各种表格，这一点儿也不新鲜，但这份表格上有一项内容给她留下了深刻的印象：工作年限，11年。自己已经工作了11年了，到单位报到的那一幕至今还清晰的留在她的脑海里，一转眼，十年就过去了。十年哪，李笑非怅然的想着，沧海就是在一个个十年中慢慢变成桑田的。
第一章
1996年，李笑非参加工作时只有20岁，虚岁。在正式分配到单位以前，她已经在那个部室呆了半年多。说是实习，其实就是占了个地方，然后再四处活动，托关系，走后门儿的往里挤。因为是独生子女，李笑非连高中都没上，直接上了三年中专毕业了事。父母承诺一定让她进喜欢的单位，干爱干的工作。李笑非是文学爱好者，自诩写的还行，就想进县里的电视台，有一天也真的如愿以尝了。在她实习的那段时间，她已经跟部室里的几位同事混的很熟了，除了一个年近五十的刘之秀叫阿姨，其他三位同事李强、陈永、项楠，清一色男士，一律叫哥。这其中对李笑非最好的还是刘之秀，没见过这么和蔼、体贴的人了，经常对李笑非嘘寒问暖，方方面面照顾的都很周到，工作上更是帮助多多，褒奖多多，李笑非对她的印象非常好。一个年近五十，风韵尤存的和蔼的极易相处的阿姨，有这样一个上司，再加上三位风趣的男士，这么融洽的人际关系，这么理想的工作环境，对于刚刚步入社会的人来说，是很有诱惑力的，所以当正式报到的那天，局领导跟李笑非谈话想让她到广告部上班时，李笑非非常委婉的提出了自己的要求：她想继续呆在实习的部室。就这样，李笑非成了编播室的一名正式成员。
如果李笑非知道后来发生的事，她肯定会万分感激领导的安排。即使在十年以后，想起这一切，李笑非还会感到深深的后悔，她没有想到，友善有时是一种客气，一旦成了同事，就不一样了。自己的单纯和一相情愿，竟然改变了自己的命运。
李笑非是十一月初正式参加工作的，一个多月以后，她还没有专门负责的工作，甚至，她连实习时所做的一些编辑广播稿子的事也不做了，不是她不想做，是刘姨没给她安排，李笑非每天都无所事事，无所事事之余，她做了一个年轻人最应该做的事——每天一早到办公室，打水、扫地、擦桌子……其余时间，就坐在自己的位子上，安安静静的看书、看报，偶尔写些言论文章寄到报社去。她很期待刘姨能分配给她一份工作，正式的工作，她很希望融入工作当中，融入集体当中，越闲的时候，她越渴望能忙碌起来，象别人那样。有的时候，她为每个人沏一杯茶，然后边竖着耳朵听他们谈论一天的工作，边默默的望着自己杯中渐渐散开的茶叶，心里暗自纳闷儿：刘姨为什么不给自己分任务呢？
答案在新的一年即将来临的时候揭晓了，李笑非被指派负责广播值机。每天只需上早晨6：30—8：00，中午12：00—12：40，晚上6：00—7：00三个时间段的班，时间不长。县里根本没能力办广播电台，还是延续文革时期的广播站，所以节目时间短，一天只有3个小时左右。在李笑非以前，一直是部室里另一位播音员兼任广播值机的工作。两个值机员每人一周，交替上，上一周休息一周，相当轻闲。可是，李笑非轻闲不起来，她不是冲着广播值机进的广播电视局。她想当记者，记者是无冕之王。虽然是小地方，她还是希望自己能靠笔吃饭，尤其年轻的时候。局里有十来个值机员，广播的、无线电视的、有线电视的，不是年龄偏大，没什么可干的，就是家里有买卖，精力大多放在自己的生意上。你想呵，每天三个小时，早、中、晚，然后休息一周，正常时间一点不耽误，做点小买卖，再适合不过了。李笑非不止一次看到，另一个值机员匆匆忙忙的来，然后又匆匆忙忙的走，他家开了间打字复印店，很多时候来的时候还带着需要校对的材料。
李笑非觉得自己的梦想破灭了，在到局里之前，她不知道还有值机员这项工作，到了局里之后，她也没想过自己有一天会成为一名值机员，这和她设想的工作生活相去甚远。所以，尽管嘴上什么也没说，但她心里还是感到异常的失落。回到家以后，李笑非做的第一件事就是把自己关在房间里狠狠的哭了一场。她觉得自己的生活被改变了，或者说，自己当初设想的那种生活被改变了。现实总是出乎人们的预料，这次小小的意外使李笑非第一次认识到生活不象想象中那么单纯，也没有想象中的那么美好。
接下来的日子对于李笑非来说，是紧张而忙碌的。因为她要学习如何值机。机房很简陋，里外两间，里间既是录音室，也是资料库，外间是值机房，控制台在房间的右半边，分别控制着两台旧式收音机和四台录放机。录放机用的是老式盘带。控制台上有两排密密麻麻的按钮，但多数不用。每次值机，值机员需要通过控制话筒对外说一些简单的问候语：听众朋友，早晨好，今天是×；月×；日，星期×；，今天的节目是这样为您安排的……听众朋友，这次节目到这里就结束了，感谢您的收听，我们下次节目再会。就这么几个按纽，这么几句话，在值机初期，差点没把李笑非给愁死。也难怪，设备虽然简陋，可听众毕竟不少，县里的广播是通过有线传输的，喇叭满大街都是，局门口就有一个，谁知道哪天哪位同胞在街上会不会边走边听，谁知道局长大人经过门口时会不会注意，反正不能出错，程序操作不能出错，播报节目更不能出错。为了不出纰漏，李笑非想了最简单，也是最有效的办法：把操作程序和每天要播报的节目全写下来，有的做成纸条贴在控制台上，有的摆放在操作台上。尽管如此，她还是每次值机都紧张的手脚发软，声音颤抖。这种情况持续了有两个多月，两个多月以后，李笑非基本适应了自己的工作，逐渐驾轻就熟起来。
三月的一天，李笑非照常来到单位。今天应该她休息，可是呆在家里什么事也没有，怪没意思的，所以她通常在休息日正常上班。有时候编辑广播节目，有时候看看书。这一天，她象往常一样整理完部室的卫生，坐在自己的位子上看书。这时，坐在对面的李强问她：“今天不是你值班？”
“不是”，李笑非边放下手里的书边回答，她看见李强似乎是欲言又止，于是问：“有事”？
“没什么事儿的话跟着我们出去采访吧。年轻人，应该尽量找机会锻炼锻炼，值机不是长久之计，将来还是争取干记者编辑的，总值机有什么意思呵，你说是不是？”
这些话，每一句都说到了李笑非的心里，她心里一直放不下的，一直渴望的，无非也就是有一天能出去采访。她似乎遇到了知音，同时她也觉得两个月来一直压抑的渴念被撩拨的高高的，她甚至觉得自己有些迫不及待了。她看看李强，对方脸上写满了颇有诚意的邀请。
“刘姨能让我去吗”？想想，李笑非还是提出了自己的疑问。
“应该没问题吧，你问问”。李强说完就去忙别的了。
李笑非手里拿着书，屁股却怎么也坐不住了。她反复想着李强的话，是应该找机会出去采访，是应该锻炼锻炼，更何况李强那支笔在局里首屈一指，能跟他出去学习学习当然好，今天就是一个机会，刘姨应该会同意吧。
等到刘之秀来到单位以后，李笑非委婉的提出了自己请求：
“刘姨，今天采访带着我行吗？”
刘之秀迟疑了一会儿，以问代答：
“今天不是你值机”？
李笑非赶紧说不是。
刘之秀又等了一会儿，继续以问代答：
“这几天的节目都编辑好了”？
李笑非回答早弄好了。她没有看到刘之秀稍稍改变的脸色。当然，她还不会察言观色，更何况此时此刻，想要外出采访的急切念头占据了她整个儿大脑。
“再说吧，不知道刘局让不让。”
刘之秀的回答让李笑非有些意外，单纯的她却并没有听出刘之秀话语中明显的拒绝，她把这句话按它的字面意思理解成了应该经过刘局，也就是主管局长的同意。
于是，过了一会儿，当李强再次问她去不去的时候，她敲响了刘局的门，和刘局说了想出去采访的事。这位年近半百，额头油亮，有些谢顶的局长给李笑非的回答是：这事儿应该跟部室主任说。