到和童超一起在水边的这个城市里念书的日子，想到和童超一道坐着轮船顺流去南京的时候。
那天的阳光很好，我一个人站在水边的栅栏处，周围弥漫着荷花香和不知名的气息。看太阳照在水上，人们在划船、放风筝和看书。贴了水的灵气，人可以被难得的静谧感动，然后，以为自己被一种纯良给诱惑。
有个老妇人沿水边走来，她拄着一根棍子，有些吃力，手里拿着大塑料袋，里面是废纸一类的东西。她走到一个石凳前坐下，面对同样的阳光和水面。她享受了是重重的生活中短短的这一刻休息。很快，她又起身了，用棍子翻了翻树下的废纸，经过我的身后，继续走自己的路。
没有人注意到我，我这个恋水的人。
水里有我的影子。看那个影子，我觉得自己和那个捡破烂的老妇人有几分神似——沧桑——这是关键。尽管我还年轻。这张天生面嫩的脸上没有皱纹。但是，沧桑与皱纹并没有太大的关系。影子里包裹着一个沧桑的女人用快30年的时间来收藏的快乐和悲伤——还有最新的伤痛，都记在了这个影子里面。这个影子现在最大的愿望就是太阳之下有一个高大的、英俊的、笑容像阳光一样灿烂的影子的陪伴——哪怕只是一个映在水里的影子。两个影子在阳光下并列，他们用默契来说一些他们共同经历过的故事，用一种只有他们可以领会和感悟到的语言。看往事像微波一样在水里荡漾出粼粼的光芒。他们，应该会相视一笑。但是没有，没有这样的可能。
影子只是我的，一个人的。
影子对水说着，我没有梦了，因为有一个叫童超的人，他在走过和走开的时候，留下了一张支票，带走了我的梦想。
后来，夜来了，天黑了。
岸上灯火辉煌。水里灯火辉煌。
水里有被波浪摇碎又还原的月亮，看不到里面有没有玉树、玉兔和嫦娥。不知道月色和水光到底那个更清冷，更“广寒”。我想，什么寒，什么冷，都比不上我心里的那个温度吧。
水上的游人依然很多。不过戏水的方式有了改变。木桨的游船稀疏地穿梭着，水面被荡开，流动着又慢慢统一起来。遥远的水上漂来燃着蜡烛的纸灯。明火被装盛在纸船上悠悠地摆于水波的上面，像是一个一个摇曳的渴望。迎面而来的小船上，还有古装的女孩抱着琵琶弹唱着悠远的古曲。梦一样的夜色把历史和诱惑通通打乱了，它们凝固在一起，把你塑造成一个故事，你远远地过来，从浓妆淡抹的西子湖边，或者，从桨声荡漾的秦淮河上……
人可以就这样忘记自己的所在吗？也许别人可以，但是，我不能。我要记住我自己，因为这样我才能记住他啊，他是我的一个烙印和一个愿望，他是我的另一个影子，以祝福和关爱缠绕着我——为了他，我不能忘记我是谁。
我也租了这样的一个有桨的木船。任它在水上慢慢地摆晃，我叠我的纸船，燃我的蜡烛。放一尾有烛光的纸船在水里，就是我在给水儿讲一段我们的心事。
船儿一路地漂着，还打着转，我叠的纸船像水里的萤火虫，闪闪烁烁地包围着我，把夜晚昏暗的水面点缀成了星空。
那么，我可以做星空里的天使吗？我有这样的一艘小船，让用我毕生的力气，划呀划。上天啊，给我一个方向，把我渡到你的身边。
童超，我想告诉你，你给我的钱，我决定收下了。
我还想问问你，我怎么使用它们才会让你更加开心。
童超，真是很惭愧啊，我们认识了这么多年，我听你说了那么多的话，我竟然不知道你最大的梦想是什么，我也从来没有关心过你最大的喜好是什么，我真是不知道该怎么花掉这笔钱才好啊。
这样的夜晚，很静很静啊！童超，你就悄悄地告诉我好吗？请你告诉我，你喜欢什么？你想要什么？你希望我为你做些什么？你想要我来陪你吗？是不是今天晚上我做梦的时候，你就会托梦来告诉我你的回答？我永远记得你看我的眼神，它告诉我，我是你跋涉二十多年人生来，最不能忘怀的那一个人。而我，现在，静静地坐着，凝望着你。凝望着你，看不见除你之外的任何一个人。我看到我们相逢以来的尘埃从我们身上纷纷坠落，悄悄地，隐没在你我的那些往事的幕后。要是这样可以的话，我现在就睡着，就睡在这样的一艘安静的船上，没有人会来惊扰我，我就安静地等着，等你来，敲着我的梦来，找到我，告诉我……
记不清是过了多久之后，就那样轻轻地一晃一歪，我把自己像一桶水一样倒进了这个后海里面。我扑进了水里荡漾的月亮的怀里，用了一种和嫦娥奔月相反的方式。我看到我把自己叠的纸船一艘艘地打翻，然后，我带着它们一点点地被水盖住，我们把水里的月亮分成一片一片的，它们看上去就像一盏盏沾了月光的小黄灯，明晃晃的，摇啊摇。尽管我是漂啊漂地往下坠，但是，我的身子变得越来越轻盈，我的手变成了翅膀，我像鸟儿一样在水里飞翔，划开了月光，水里的那些摇荡月光……在我的翅膀投下了巨大的阴影，它们把过往全都覆盖了……我不再难过，心无旁鹜轻松自由地飞着，耳旁也许有风，而我只是向着更深的地方滑翔。我笑了，好像从一个梦里面笑醒，周围是一片深不见底的光明，如同我梦里的天堂——我想，我是与你合为一体了吧……我终于变成一滴水珠，在思念的海洋里沉浮。
《没人知道我爱你》三十二（2）
我听见水里有一个声音说：“我对死亡感到惟一的痛苦，是没能为爱而死。”我喜欢这句话，这是马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里说的——我现在可以炫耀了，我不痛苦啊，我在飞翔啊，我记得有很多很多的爱啊……
飞翔只是一瞬间的事情。那一瞬，我以为我看到了你的影子，你在波光之中，轻轻地浮着过来，牵了我的手。
——你不是要带我走，你只是要让我站起来。
我就那样顺从地站了起来。
我没有想到后海的水那么的浅，那是被叫做“海”的啊，怎么可以还没有没到我的脖子呢？
我呆呆地立在这个不能淹没我的“海”里面，看着不远处的银锭桥在夜色中同样呆呆地站立着。我和它对望，我想像你就站在我们对视的目光之中。
你是想要告诉我吗，这个古老的银锭桥不是奈何桥，后海里的一些浊水也不是孟婆汤。你是想要告诉我吗，这不是你要带我走的地方。你要的不过就是让我在这里站起来，然后，活下去。
这是你在夜色的水中想说给我听的吗？
我知道是的，一定是的。对我善待如你这般，才会这样怜惜我。你教会了我“爱”，还教会了我“生”。
童超，这是你的又一个礼物，是吗？
拖着厚厚的缠着脚的水草，裹了一腿的淤泥，我一步步地走到了岸边。
天上的月亮和水里的月亮都同样清冷地看着我拖泥带水地爬上岸，有点和我赌气的感觉。
重新回到岸上用了我很大的力气。我的挣扎以及狼狈不堪，还惊到了一对在路边谈情说爱的情侣。大概他们以为是遇见了水鬼或者水妖了。
我不是鬼怪，我只是重新活过了一次。
童超，答应我，下辈子，你一定还要叫这个名字，让我再来找你的时候容易一些。
《没人知道我爱你》三十三（1）
就在这样一个愈来愈没有往事的世界上，一个珍惜往事的人悄悄地写下了她对往事的怀念。这是一些太细小的往事，就像她念念不忘的小花、甲虫、田野上的炊烟、井台上的绿苔一样细小。可是，在她心目中，被时光带来又带走的一切都是造物主写给人间的情书，她用情人的目光从中读出了无穷的意味，并把它们珍藏在忠贞的心中。
我在国内开了一个账户，把童超最后留下的那笔钱悉数存了进去。我不会轻易动这笔钱
的，在我没有找到一个更好的安排它们的方式之前，就让它们安静地躺着吧。它们不是我的孩子，我不能带走它们。我想，我要花些心思为它们找一个家。
在北京从后海的水里站起来之后，我回了趟江城。在家里，我终于放肆地大病了一场。再次离家之前，我找出了以前的日记本，找到了当年和童超去南京的那四张船票。我把它们装在了一个锦绣的口袋里，像护身符一样地带在了身边。随身的还有童超送我的那本《马语者》。这些都是童超的遗物。整理它们的时候，我就一直想着童超说给我的那十个字：
“因为你值得。”
“以免你忘记。”
我不会忘记的。对于这样一个男人和关于这个男人的回忆，忘记要比想念更加痛苦。应该把它们装在我的行囊里，这样走路不会孤单。
回到澳洲，我开始了这个小说的写作。我想我应该把这些故事好好地写下来。学中文的人，应该为自己觉得值得的人和事写一点文字，以免世人会忘记——有人这么生活过，有人这么深爱过。
在我快要结束这段写作的时候，我突然冒出了一个念头。我要用这个故事来拍一个电视连续剧，就用童超留下来的那230万作为投资。我要在“出品人”的地方认认真真地写上童超的名字——这是我怀念和纪念童超的最好的办法，也是我能找到的、用掉这230万的最好的途径。
我要好好地活着。
王家卫的电影《东邪西毒》中有一句台词，“当我不能拥有你的时候，惟一可以做的就是不将你忘记。”
为了记住他，我就应该好好地活着。
童超会保佑我的，我知道。
那一天，就差一点点，我可能就看见童超了。只差一点点啊。
那天傍晚，我独自开车从黄金海岸回家，一路上，油表的红灯都亮着。
我在我遇见的第一家路边的加油站里停了车。这个加油站很偏僻，收银的店面的玻璃门上都加了密密严严的铁丝网。在澳大利亚，很少有店家设置这种保安设施的。我也听说了一些24小时营业的seven…eleven的商店在某一个时候会被人打劫，但也鲜有商店在被劫�