鸬陌陀！�
他突然把车靠山边停住，脸埋进靠在驾驶盘上的臂中，他的背部急剧起伏。
崩紧的肌肉撑着他的斜纹衬衫，他的呼吸急促，但他没有发出声音。
章筠懊恼地、犹豫地伸出手，轻轻放上他紧绷的肩，感觉到他的颤抖，她的心欲为之碎。
“对不起，以初，我……”
他蓦地转身，一把将她拉过去，紧紧地拥住。
“你非离开我不可吗，恩慈？”他沙哑地问。
“我不是离开你。我不属于这个地方，及你的生活……”
“没有你，我有何生活可言？”
她不喜欢他这句话背后的意义。她退开，也推开他。严肃地看着他。
“以初，你不能只为一个你所爱的人而活。你四周还有你的亲人，我体会得到他们同样爱恩慈，失去她，他们也很难过，但他们不能因而停留在悲伤里，我看着你变得颓唐、了无生趣，你这样太自……私……”
她伸手掩口，眼眸大张。
“怎么了？”以初奇怪地拉下她的手握着。“怎么了，恩慈？”
“没……没什么。只是想到，我也和你一样自私。”
他微笑。“哦，恩慈，你是世上我所见过最不知自私为何物的人。”
“我是自私的，因为我不是恩慈。”眼泪毫无预兆地涌上，并淌下她脸颊：“你们口中的恩慈那么好、那么完美，我想过去几天我下意识地希望自己真是那个美好的女人，因此我容许你们把我当作她。但我不是她、我不是。”
“嘘，别哭，恩慈。”他重新搂住她，温柔地抚着她的头发。“不要紧，没事的。”
“有事。”她吸着鼻子。“我被你们弄得都快不知道自己是谁了。”
他却轻笑着。“你是谁都不要紧，我爱你。”
她坐直，让他用他温柔的手指抹掉她的泪痕。“你真是顽固得无可救药。”
“你以前说过。”
她翻一下眼珠，“唉，真被你气坏了。”
他深情微笑。“还要回去山上吗？还是要回头回家去？”
“我要回去山上。”她坚定地回答。
失望掠过他脸庞，不过他点了点头，发动车子。
余下的十几分钟车程，章筠令自己专注地欣赏风景，阻止她的脑子胡思乱想。
行车中途，以初把车停在一处半圆形空地。“天气很好。我们走过去。好不好？”
章筠同意。她未下车已经被周围的山景迷住了。站在车外，她放眼往下望，一条条曲曲折折的山道无尽无源地延伸到看不见的山衔处，坡度和缓的山丘上树影层叠，四周的风景美得叫人屏息。
“走吧。”
以初牵着她的手，却并不带路。自他“找”到她以来，他一直努力帮助她寻回她失落的记忆，现在他要看她来到她儿时故居，可否有一丁点印象。
当他们沿山道而行，经过几处家舍，来到一条伸向山高处的长长石级道口，想驻足时，他的心跳不觉加速。他镇定地也停住脚步。
章筠完全不曾留意他的表情，她的身体被一段难以言喻的强大力量牵扯着，再一次，它和她的思考力脱了节，她的身体转了弯，双脚开始随着那道牵引力拾级而上。
山级仿佛没有尽头般直伸向天际，但她似乎并不担心自己已脱离自主力的意识。
行了一段后，她的双足转向通过的数条房舍中间的其中一条巷弄。接近一间低矮的屋时，她有些朦胧地知道了她来到何处。她剩余的薄弱理智拉着她退走，和驱着她前进的莫名地激动起来的情感抗争着。
那股没来由的情感赢了。她跨过门槛，进了大门敞开的屋子里，一间窄小但整洁的厅室。她立足，喉咙奇异地梗塞着。
“这是……”她才启口对以初发问，厅室右侧一幅粗布门帘揭开，走出来一位头发花白、身材微楼、穿着素净乡下农妇衣裤的老妇人。
看着她，章筠忽有一种面对她母亲的错觉。但老妇人和她身材高挑、体格健美的母亲截然不同，没有一点相像的地方。
老妇人缓缓地来到她面前，仰着满布皱纹的疲脸打量章筠。她今天没有穿恩慈的衣服，穿了她的白衬衫和黑长裤，以及她的白色医生外衣。
恩慈母亲举起因操劳而变得粗糙的手，慈爱地摸着章筠的脸，温暖如汹涌的河流般流过她全身，她发现她在颤抖。她站着动也没动，双手紧握着靠在身体两侧。
“返来就好啦。”老妇人低低地说，点在饱经风霜的苍老面孔的笑容，看上去令人倍觉辛酸。“返来就好啦。”
章筠觉得她应该听不懂她的方言，但是她惊悸的听懂了。
“坐啦。”老妇人接着用生硬、土腔浓厚的国语对以初说：“驶车那么远，喝茶。”
“不了，妈妈，我们去山上看看。”
“要去爬山喏？好啦，返来呷饭。”
“下次再回来。下午我还要上班。”以初说：“只是——”他看呆立的章筠一眼。“先来看看你。”
“好，好，返来就好。”
章筠不知道她如何离开的，那股没来由的依依之情强烈得叫她手足无措，她似乎应该说些什么，但说什么呢？她一走进那间阴暗的小厅室，不需要时光机，她便似乎穿过了时光隧道，来到一个曾是她归属的地方。那吓坏了她。
他们登上她“降落”的山坡石阶时，以初才温柔的打破沉默。
“你生我的气了？”
“没有。”她应得很快。“又不是你带我去的。”
他笑了一下。“那么你在生自己的气。”
她没有马上回答，不过等她回答时，声音里满是萧索。“你告诉她，像你告诉你的家人，我失去了记忆，所以她对我的毫无反应丝毫不意外。”
“你有反应，恩慈。你看不见而已。”
“不要再千方百计企图‘唤回’我的‘记忆’，以初，没有用的，你在白费心思。”
到了她当初抵达的那片草野，她不急于找她此趟来要找的东西，先走到凌恩慈的碑前。
“远游。”她喃念碑上的宇，现在她懂了。她心响起他母亲的话。
在他心里，你不但没死，你随时有可能回来。
“你为什么这么确信她没有死？”
以初静静凝望她，仿佛他目光所见便是再真确不过的答案。
她叹一口气，走开到草丛中寻找她遗失的磁片时，他站立原处，望着她。
什么也没找到。章筠同时感到轻松和失望，但回不去和可以继续和以初在一起，都令她十分沮丧。
她无心观赏风景，回程的路上，她闭着眼睛，懒得理会翻腾的情绪。以初边开车，边轻快地哼起歌时，她瞥他一眼，不知不觉地。他愉快的心情竟感染了她，驱走了她的愁绪。
她想道，看样子，在她能回去之前，她最好适应这个她什么都不懂的时代里的一切。谁知道呢？说不定她会有意外的收获。总比终日和自己挣扎的好。
※※※
看着手心里以初给她的钥匙，章筠犹豫着要不要出去。
以初被她说服，不再要他的家人来轮班陪她。
“找觉得像个被监管的囚犯，但是我希望有在家里自由自在的感觉。”
她是利用了以初对恩慈的百般迁就，不过她发觉她真的对这屋子越来越生出“家”的情感。家具对她不再陌生，花园的花朵似乎也和她熟悉起来。他们自那山上回来后的两、三天。她每天都在一定的时间到院子去，呵护照料那些美得叫人炫目的花木。她也说得出几种花的名称了，而没有人教她或告诉她，她是自己脱口而出。
这世上若真有鬼魂这件东西，她想凌恩慈的鬼魂必定偶尔不定时地到她躯壳里来暂住，支配着她的思想和一言一行。
回去以后，这倒是值得研究的一件事。
踌躇之后，章筠还是决定出去走走。她口袋里带了些以初给她的钱，不过她不认为她会用它们。
她沿着山道缓步而下。阳光明媚，风柔软地拂得人神清气爽。她看见一些人或站或坐的聚在一个只有一片尖弧顶盖、四边四根柱子的奇怪建筑底下，好奇地，章筠也走过去，看这些人伸着脖子，张望、等着什么。
一辆比以初和于婷的车都大得多的交通工具，停在这些人前面的路边，前面和车身中间的门都开了，人们一一登了上去。
原来不是所有的门都要用手去拉或推的。章筠跟着上了车，发现上面坐了很多人。她朝后面的空位走去。
车子每行一段路便停住，下去一些人，又上来一此人。或只有人上，或只有人下，章筠看得迷糊。她几时应该下去？
到了某处，章筠不自觉地站起来，走到她上来的邻近司机的门，车子停了，门自动打开。
啊哈，他们也有不须用手操作便可开关的门嘛。
“喂，小姐，投币呀！”她走到门边时，司机叫住她。
“投币？”章筠听不懂。
她不仅上车时没有投币，连下车也不知要付车费。
“哦。”章筠明白了，但她只带了纸钞，没带以华给她的钱币。她从口袋掏出钱，随便抽了张丢进透明箱：“这样对不对？”
小巴和机瞪着那张千元钞，眼珠子都突了出来。“车上不设找赎啊！”
“不对吗？”章筠把一叠纸钞伸过去。“你要哪一张？”
“疯子？”她告诉以欣时，她大叫：“他以为碰到呆子！这一下小巴公司可赚大钱了，多几个像你这种乘客，保证他们不会再嚷嚷要加车费。”
章筠没有说出她接下来的经历。她下车后，漫无目的地顺着骑楼往前行，经过一家店，她直觉地转过去。一个男人见到她，立即笑脸迎上来。
“凌小姐，你终于来啦。你的画裱好好久了，我还以为你忘了呢。”
画？章筠不解地看他一眼，他转身到里面去了，她环视着室内排在墙上和摆放在地上，大小不一的画框，有国画、油画、水彩画。
章筠直起身发愣。她“应该”不懂这些才对。
店主回来了，拎着一个大画框。“你好不好拿，凌小姐？我帮你拿到车上去吧？”
“我没有车。”她回答，好奇地弯身看。画框里是一幅蜡染画。抽象的图案她倒认不出来，但是她很喜欢画上的典雅色彩。既是恩慈的�