“其实房东本来是我爸的战友，是看着我长大的。这几天，学校要期末考试了，放我们几天假回家复习。我爸恰巧要出差，照顾不了我，就说房东这个地方倒清静，适合复习功课，所以我就来了。至于占乃钞和江日照，他们本不是住这儿的，他们是我的好朋友，只是跑来和我一起复习功课。可能经常跑上跑下的就被邻居误认为也是房客。”
她这样一番回答，不仅合情合理，而且也顺带解决了警察看穿他们是离家出走少年的问题。得意是难免的，但她得意的不是自己聪明伶俐，她得意自己撒起谎来犹如恶魔附体一样，性格中尚苟且存在的腼腆和羞于言词全部被吞噬光。她撒起谎来全无普通人撒谎时的失误，她没有任何被人看出端倪的小动作；她指责怀疑她的人时，每一次脸红，每一次因生气导致的结巴和每一个“啐”都流露得自然，让人觉得她是天下第一大正经黄花闺女；她撒起谎来脑袋像高级剃须刀一样敏锐，思考时间很短，至少在外人看来很短。在她自己看来，她说起谎来比她说实话时要流畅太多了。
她看着两名警察还在犹豫，就颤声说：“难道你们还不相信我吗？”
女便衣小心翼翼地望向警官说：“要不然，我们还是把她的证词记一下吧。若是真的，案子就可以了结了。若不是真的，我们就当是小孩子乱说。你说呢？你说呢？”
警察双手握住茶杯，把脸埋在茶杯里，迟迟没有点头。女便衣对夏锦落说：“你从头说一遍吧，我当做证言记下来。”忽然，她刚把笔尖放下去的讯问记录被抽走。
抽走的人是警官，他一页一页地翻着前面的三四十页讯问记录，那全是房东说的，警察好像在寻找什么。夏锦落本不怎么担心，但是看到房东的鼻翼更加剧烈地抖动，也有些害怕起来。
警官看了半晌，抬起头来大声对夏锦落说：“不对，昨天不是你的生日。”
房东死去的女儿
房东也抬起头来，对着夏锦落冷笑道：“对，昨天不是你的生日。你倒还真敢蹬鼻子上脸。我赏你两件衣服，你就真的以为自己是我的女儿啦。”
夏锦落对房东的那一抹劝慰的笑还没来得及收起，听到他的话，虽然不明白是什么意思，但还是气得浑身发冷，冲过去就想把房东的脸压碎挤瘪。
警官拉住她，怒喝道：“干什么？你要干什么？”
夏锦落极其无助地抓住警官的胳膊，问：“他刚才说的话是什么意思？”
警官抿了一口茶，作出长谈的打算。他说：“被讯人原本有个女儿。”这一点夏锦落是有点猜到的，她早就怀疑房东给她的那些衣服和化妆品都是他女儿的。
房东摸摸脖子，说：“我来说吧。我有个女儿，今年算起来应该十八岁了。昨天是她的生日。”
夏锦落想问：“那她为什么不在呢？”但随即又想明白了，说，“她到外地上大学去了吧，但是你这个变态还在家里给她过生日。”
房东把自己面前一杯茶喝得干干净净说：“她是个聪明小孩儿。我和我老婆都不是漂亮人，我性格阴沉，我老婆脾气差，也不知道她是怎么长得这样好。从小就聪明，幼儿园的时候，老师头天教了两句英语，到了第二天所有人都忘记了，只有她还记得清清楚楚，老师还叫她领着这些小孩儿读书。长大后也是一样的聪明，她的老师曾经对我们说：‘只要她想干的事情，没有一件是不能达成的。’
“我和我老婆简直不知道该怎么宠她好。我老婆贪心，又想让她以后进演艺圈。她就开始存钱，自己买了化妆品和衣服。她老师说得真对，她下定决心让自己漂亮，她就能漂亮起来。”他用手指戳戳茶杯里的剩茶，又说，“她虽然是半路出家的，却比那些天生的美人 子还要好看几分。呵，是个小美人。”
夏锦落身上简直奇痒无比，不知道是因为身上穿着别人的衣服，还是因为听到一个爸爸叫自己的女儿“小美人”。
房东从茶杯里面抓了一把茶叶放在手里，又把茶叶倒到嘴里慢慢地嚼，说：“她死的那天我不在。”他吞了一次茶叶，继续说：
“那天是她十五岁生日，我给她买了个生日礼物，是一辆粉红色的自行车。她第一次骑自行车上学。她只用了一天就学会了，而且骑得比我还好，连后座带了个人都带得极其稳当。所以我就让她一个人去上学，没有跟着她。
“我晚上下班回来，我老婆才告诉我，女儿被车撞死了。”
房东欲言又止，夏锦落明白他是想描述一下他女儿死后他的反应，但是又觉得这一群听众不值得他这样掏心挖肺地重温苦难。
女便衣语重心长地对夏锦落下了一个重大的结语：“所以他把她女儿的衣服、化妆品都给你用，是把你误认成了他死去的女儿。”
警官把审讯记录“啪”地拍在茶几上，目视远方，表情深刻，语气沉痛地叹道：“是啊。”
夏锦落却和房东同时说：“不是的。”
夏锦落否认是因为她觉得这个故事似曾相识，像是自己年幼时编过的故事，又像是一个做过又忘记的梦。她听着房东讲故事时，熟悉感越发强烈，她甚至能够抢在房东前面讲完这个故事，而在这个故事中，她决不是替身，但她却独独忘记了自己扮演的角色，于是对房东说：
“你先说吧。”
你永远不是她
房东说：“她死了，留给我和我老婆满屋M号的衣服和粉红粉白的化妆品。我老婆几次要扔，都被我抢下来了。我想，我女儿未完成的那些可能性全部都垂悬在衣柜里，放在梳妆台上，我没有理由把她扔了。
“后来，我在火车站里就看到了夏锦落你。我那时看到的只是你的背影，身形和我女儿很像，但说实话，你比她不知道平庸多少倍。我是说长相、脸蛋儿。”
说完后，就得意地打量着夏锦落，夏锦落只是微笑着指使他继续讲，他说：“我把你拉到我们旅馆以后，听到你的名字时有一点激动，因为我女儿的名字和你名字中的一个字是一样的。但我不是一个神经病，不会因此认为你是我女儿的转世。”
说完之后，他和夏锦落两人有默契地同时向两个警察投去嘲笑的眼神。就像古装剧中，两个人背靠背作战，准备突出重围时交换的眼神。夏锦落不禁感慨此时的境地与古装剧中有多么不一样。
房东又道：“说实话，她死去两年多了，她在我心中的样子已经渐渐模糊了。我想起她细致而完整的样子需要花的时间越来越久。我老婆又把我女儿的照片全部都烧了，她是想让我没有个想啊念啊的，也就没什么痛苦。但是她这样做我更痛苦，想啊念啊却需要用更多的时间——一大半的时间都用来回忆我女儿长什么样子。
“后来，我就做了一个尝试，让你穿上我女儿的衣服，用我女儿的化妆品，你知道你穿上后，我的感觉是怎样的呢？”
夏锦落紧张得脑浆都要融化了，因为她突然对这个故事的熟悉感又涌上来了，房东接下来会说的话应该是：我女儿的形象在我的脑海中越发不清晰，我常常想起的反而是你的脸！ 房东深吸一口气说：“我本来只是把你看成一个能活动的塑料模特，但没有想到你对我起的作用还真大。你穿上我女儿的衣服之后，我女儿在我脑袋里面的影像一下子清晰起来。就像本来是用铅笔打的草稿，然后用钢笔在上面清晰地描了一层边儿似的。”他笑了一下下，继续说，“所以啊，我就在几天之内连续给你送了好几次的衣服，想让你一直穿，这样我女儿在我印象中就可以活灵活现了。
“但是，她在我脑海中愈见明显，就越衬得你处处技不如她。我本来对你并无多大的好感，甚至还对你存疑。你一穿上我女儿的那些衣服，我对你的那些疑问就全部被证实了。我想我女儿如果远远地看着你穿着她的衣服，她也会带着批评的眼光，也会责备我：‘怎么让这样的人穿我的衣服！’”
识破
一阵散乱的人影之后，房间终于恢复了平静。所有人都走了。警察、房东、邻居都走了。江日照和占乃钞回房间的时候，正好看到所有人都在行进中，吓得连连吐舌，逃跑到楼下。
房间里只有夏锦落和警官。
终于，他开了口：“什么人哪，对一个小姑娘说这样狠毒的话。死了女儿罢了，我一年办理几十宗死儿子死女儿的案例，也没有看到他这样出口伤一个无辜的小女孩儿的。”
夏锦落安慰他说：“哎呀，算了，我又不生气。”
警官也不知道为什么，从这句话中得出了夏锦落“很生气”的结论，反过来安慰夏锦落：“你不要和他计较。他这样的冷酷无情。他刚才的口供你也听到了，昨天晚上，他竟然眼睁睁地看着他老婆坠楼还无动于衷，还对我们说他老婆的死就像……”他一时想不起来，霎时汗流满面。
夏锦落从未看见一个人一瞬间能出这么多汗的，赶紧抽了一张面纸递给警察叔叔，警官赶紧把它打开覆盖在脸上。
夏锦落说：“他老婆总算死得很简单，就连声音也很小，对他来说，就像转身关掉了开关那样。”
警官脸上还像做面膜一样覆盖着一层白纸，眼睛的部位因为他不断地扑闪睫毛而破了两个洞，整个脸部就只有眼睛露出来。他用这两只白洞的眼睛看了夏锦落许久，夏锦落明白他在试探自己的内心，因此也毫无畏惧地回视。警官的眼神终于颤动了一下，他以为自己没动，实际上还是动了。若是在擂台的对峙，一方出现这样的眼神，他就会知道自己不对劲了。他打了个假笑式的官腔移开了眼神，说：
“看来你是真的什么也不怕了。我可以走了。”
他终于站起身，朝门口走去。但一边走着，一边过于频繁地看着夏锦落，神情就像他在戳穿夏锦落谎言之前查看审讯记录。他在门口忽然站住，高声说：“夏锦落！你是老夏的女儿！”
贴着墙根离开
江日照、夏锦落和占乃钞一同站在窗口等待，脚下是他们各自的行李。
夏锦落再次向他们道歉：