家都把手机关了。那天晚上我很兴奋，因为我赢了几百元。我当时怎么也不可能想到，我那风烛残年的老父亲正处在生命的最后时刻，却还在为他儿子的终身大事操心。父亲是在第二天晚上才去世的，如果当时我能接到电话，本来是可以赶回去见他老人家一面的呵！
那天晚上的后半夜，父亲疼痛难忍，癌细胞早已经扩散到全身了。刚刚打完一针〃杜冷丁〃过一会就不管用了。骨瘦如柴的父亲在病床上一会躺下来，一会坐起来，坚持着没吭一声。我姐问他是不是想吃点什么，父亲说〃我想吃一顿红烧肉〃。
这顿红烧肉父亲到底没有吃上，因为很快地父亲就陷入昏迷状态了。
我的追悔还有什么用
也许正因为已经没有了父亲，所以我才能产生这种追悔的感觉，才能如此深切地感受到父亲的无私、父爱的伟大。父亲如果真有在天之灵，他也许更盼望的是在人间能够享受到儿女们的理解和关怀吧。
有人说，中国的父母最具有奉献的精神，儿女们却最自私。从我和父亲的事情上来看，确实如此。我父亲这一辈子，尤其是后半生，天天总在为我们着想，很少考虑他自己。父亲把我养大成人，而我是如何报答他的？我总觉得自己有理、自己委屈，总是在挑父亲的毛病，总是对他不耐烦，总是觉得他令我难堪。而我又几时想到该为父亲做点什么？我给父亲做过一顿红烧肉吗？
老人们一到暮年，对物质生活真的就没有多少渴求了。就像我的父亲，临死前无非就是想吃一顿简单的红烧肉而已。那些能有机会在父亲大人的有生之年多做几顿红烧肉的年轻人，哪怕他们的厨艺再差，我也羡慕他们！
我理解了婆婆
雪子
人和人的关系有很多种，自古以来婆媳关系显微妙也最难处。有很多的年轻媳妇在背地里营婆婆叫〃二妈〃……
结婚一年，我就和婆婆分了家
我先生在他们家排行倒数第二，上面的两个哥哥和一个姐姐早就挑门立户出去单过，最小的弟弟志达出国了。我们结婚后就和公婆住在一起。两间西向的平房32平方米，我们占了靠近院门口的那间。但我们和公婆在一起过了一年就单过了，也就是说自己做饭。原来一家人用的自建小厨房，分开后还合著用。我想单盖一间，可院里没地方。分开前，我怕先生不同意，就唠叨总和老人一起吃饭不方便也不自在，特想享受一下两人世界的浪漫。其实，我心里另有想法。我们和老人一块儿过，逢年过节或是双休日，单过的哥哥和姐姐就要回来。每次回来，吃好吃赖也得准备，一大家子人的伙食准备起来不是件简单事，我做儿媳妇的又不能看着婆婆一个人忙碌自己不管，一次两次还可以，时间一长就烦了。而且，本来是难得的休息日，却被这种杂乱的家务事折腾得疲惫不堪，呼啦一下子来那么多人，公婆的屋子自然盛不下，就得往我这屋子里分流。他们拍拍屁股走了，我得收拾。
那天，我让先生把婆婆叫到我们的房间说了准备分开单过。婆婆听后一愣，随后说：〃你要是愿意分开，我不拦着，我不就是心疼你们上班累了一天，进门甭管好赖，吃口现成的吗？〃我没说话。婆婆看了一眼自己的儿子，轻声叹了口气出去了。先生关紧了门说：〃要不然甭分了，老太太不高兴。〃〃我还不高兴呢！咱们能一辈子跟老人在一起过吗？该说话的时候没你。〃〃哥姐来看老人，你犯不上小心眼，分开就分开，不用兜圈子。〃我没再分辩。我不想让自己的先生夹在母亲和妻子中间难为情，那样对一个男人来说太残酷。可我就是要分开单过，我是60年代末期出生的新一代儿媳妇，经济不但独立，而且收入颇丰，我想拥有自己的生活方式。
但我没想到真的分开时，婆婆竟然伤心落泪。那天下班后，婆婆像往常一样叫我们吃饭。我说：〃您和我爸先吃吧，一会儿我们再吃。〃婆婆立在门口，一张布满了皱纹的老脸呈现出一种恍然大悟的神态，想说什么但只是扬了一下手就转身走了。在那一瞬间，我看见婆婆的眼角挂着晶莹的泪，心里忽然酸酸的，坐在床边愣了半天神……
照看孙辈也有麻烦
婆婆识文断字，在我们住的那个大杂院里的老太太群里算是有文化的，听先生说婆婆的母亲不让念了。婆婆是在当了大半辈子家庭妇女后，在〃文革〃中进街道〃五七〃连找了个工作。婆婆经常埋怨公公不让自己年轻时参加工作，要不然能多拿不少退休费。虽说婆婆文化程度不高，但她们那辈人念过书的和没念过书的就是不一样，婆婆说话爱讲个理。因为婆婆照看过大姑子的两个孩子，而没有接着照管后边的孙辈，二儿媳妇跟婆婆闹脾气。我挺看不起那个女人的，整个一个自私又没什么规矩的女人。她在院子里撤泼耍赖大喊大叫，说婆婆偏向自己的女儿，连一碗水都端不平……
那会儿，婆婆坐在屋子里边一声不吭，直到第二天晚上才把全家人召集在一起开家庭会议。我刚过门的时候觉得婆婆挺有意思，跟过去街道上那些个〃小脚侦缉队〃的做法一致，动不动就开会。但几件事过来，我发现开会能把问题当面讲清，至于晚辈怎么想单说，老太太的确在会上把话说在了明处。婆婆说：〃不错，我是给老大看孩子了。我是心疼她。她走的时候还没我高呢！一走就是13年，回来的时候领着一个，抱着一个。她这几十年一天舒心日子也没过上。你们跟她比什么？争什么？这几个兄弟谁没让她姐姐抱过？甭争，我老了，又一身的病，没力气接茬儿看了，我倒愿意挨个把几个孙子照管大了，一家儿不就一个嘛。〃婆婆说着话就抹开了眼泪。大姑子也哭。大姑子是67届的，1968年底去陕西延安插队，在当地找了男人，为了能回城又离了婚。回城之后没几年又下了岗。刚刚48岁就已是满头白发，看上去比奔70岁的婆婆还显老。
虽说家庭会议平息了风波，但老二的媳妇仍然耿耿于怀，经常在我们几个儿媳妇中间说：〃姥姥家的狗，吃饱了就走。她白对那俩孩子身上费心，外秧的瓜落不到自己怀里
妯娌们也是面和心不和，有人答腔有人不答腔。我没她们的那种想法，我们结婚快5年了，一直没要孩子。我不想让孩子一来到这世界就满眼青灰，大杂院里真的找不出一点鲜艳夺目的颜色。而且，我也怕孩子出世抢走先生对自己的爱。我真的很爱自己的先生。他长得就跟征婚广告中说的那样：相貌英俊、身高体健。说实在的，第一次见面时我就迷上他了。可结婚后我发现他表面上特温顺，但一犯起牛脾气来就让人受不了。当然，我不招惹他，所以基本上平安无事。说别的都是瞎话，他特知道心疼人，在家里什么活都干，连我的内衣都洗。北京城有几个给老婆洗内衣的？肯定不多！而且，他还是个孝子，总跟我说不要把老妈生气，有什么怨气往他身上撒，还说如果发现哪儿对老妈不恭饶不了我等等。虽说那番话听了让人不大舒服，可我曾经看过这样一句话：如果你看见一个男人对自己母亲的态度就知道他对待妻子的态度。和他谈恋爱的时候，我曾经犹豫不决，虽说他长得英俊，但收入太差，我们饭店行李员一个月的小费就两三千块，可他一个月才1000出头。其实，凭他的技术和对自动控制机床的理解，上合资企业没问题。我想托人给他调动工作，可他说这辈子就献给国企了。后来，我仔细想过，他的认真和执著恰恰说明他的人品，他不是朝秦暮楚的花心男人，肯定会跟自己过一辈子踏实日子。
手心手背都是肉
虽说和婆婆分开过，但有些事还希望她知道。人的心理竟然这样微妙，分开是怕麻烦是回避，但又不愿意被冷落被遗忘。还有就是婆婆做饭特别香，老太太包的茴香馅儿饺子、烙的韭菜馅饼、西葫芦羊肉馅锅贴什么的甭瞧，闻着都咽唾沫！当然，婆婆也让，偶尔吃一两次还可以，总吃不是自己打自己嘴巴嘛，当初闹分家的是自己，现在蹭吃蹭喝又是自己，太不像话了！可我纳闷过去和婆婆一起过时自己怎么没闻出香呢？
去年底，我做完人流在家里躺着，特别希望婆婆知道。可我在家躺了两天，婆婆连面都没露。先生刚下班，我就哭了。先生趴在我的耳边说：〃大小姐，您怎么了？〃〃人家在家里躺了那么久，也没人问候一声。〃先生亲着我的耳朵说：〃这种事情还好意思说吗？我瞒着没敢让老太太知道。妈问我你怎么没上班？我说你在家赶报表，还不让她打搅你。我不让妈来，妈自然不敢来了。〃我也不知道先生说的是真是假，但他的解释多多少少让自己感到舒坦，何况他给我买了一堆桂圆和小枣。晚饭时他非要请我上外边喝甲鱼场。我嫌贵不想去。他解释不是天天喝，特别情况特殊对待嘛。
谁知，我们喝完甲鱼汤刚进门，婆婆就跟了过来，沉着脸说：〃可不兴总下饭馆，咱们过的是日子，过日子就得细水长流，不能有今儿没明儿，说你呢，听见没有。〃〃听见了，妈。〃〃嘻皮笑脸，32岁的人还没正事。〃我知道婆婆一直对我们不要孩子心怀不满，但又不好意思明说，就是这样敲敲打打。不知为什么我倒是觉得蛮开心，可能是因为自己没有为了孩子给婆婆添过乱或者闹意见。
结婚以后，我忽然发现女孩子千万别变老，一变老整个一个长舌妇，一天到晚叽叽喳喳嚼舌头。我们五星级饭店的小姐一个个多漂亮多体面，可议论起自己的婆婆都嘴下不留情，都管婆婆叫〃二妈〃。发明这叫法的人肯定绝顶聪明，把远近亲疏点了个透！
尽管我对当媳妇编排婆婆的做法不满，但我发现家庭内部的主要矛盾几乎都发生在婆媳之间。去年夏天，二儿媳妇因为钱的事再次和婆婆发生争吵：〃您凭什么单给老三的孩子？都是孙辈，都是你们老齐家的后代，不能偏一个向一个！〃这回，婆婆没有坐在屋子里不吭声，而是面对面和二媳妇分辩：〃我没有偏一�