项启源抿着嘴，不发一言，径直往淑涵房里去。
走到门口，却一下子停住了。推门的手僵在那里，手指触摸到门上的花格，留下不深不浅的印痕，但就是无法推开门。
他不知道自己有没有勇气面对门后的这个女人。
他爱的女人。
迟疑间，手上的力道不自觉加大，门缓缓被推开一条缝。他回过神来，深呼吸，然后撩起前襟走进去。
室内很暗，他在门口站了一会儿，才能看清里面。一切都是老样子，和他走时没有什么分别，只是房内曾经有过的欢乐，已经一去不复返了。这个房间，纵使再漂亮，也像是无人的空房，毫无生气。
他一步一步走进去。
淑涵躺在床上，瘦得可怜，眼窝深陷。他不置信地看着她，不敢相信眼前虚弱已极的女人就是自己心爱的妻子。
她本来是个面容饱满、眉眼弯弯的女孩，这些年来增添了妇人之姿，却依然可人。但现在的她，已经不是她。躺在床上的女人，不是淑涵。
就这样一下子老了。二十六岁的女子，法令纹深重，似乎已将一生的笑容统统用尽。
项启源站在床前，背脊僵直。他明白，自己将再也找不回那个他深爱的淑涵。
“究竟是怎么回事？”晚饭后，项启源在孙氏的房里单独问她。
孙氏垂下眼，慢慢道：“那天妹妹突然说不舒服，早早回房间歇着。后来就直叫肚子痛，丫鬟一看是羊水破了，忙出来叫人帮忙，又匆匆请了产婆来。直直折腾了一整晚，才把孩子生下来，谁知已经断了气。后来又出了许多血，怎么都止不住，再派人请大夫，终于救回一条命。”
孙氏说得简单，三言两语一笔带过，项启源却可以想像那个晚上。下人们走进走出烧热水、准备干净的帕子；淑涵在床上精疲力竭，最终却听不到孩子的哭声；铺天盖地的血，她的意识渐渐迷糊……
差些随了孩子一起去了。
项启源闭上眼睛。
过一会儿，他站起来，对孙氏道：“你早些休息吧，我今夜去西院睡。”
卢氏没想到项启源今夜会宿在她这里，受宠若惊之余，忙令丫鬟换上新褥子，又亲自泡了茶来给他。
自从上次逃难时让人眼前一亮的坚毅表现，让项启源对她大生好感，平时也能坦率地说些话。照理孙氏是正室、淑涵是宠妾，项启源塞外归来再怎么轮第一夜也不会轮到她，可如今他却迫切地想来西院。
今天的孙氏让他不舒服。其实她没有什么改变，一如以往贤惠温柔，可他就是感到难受，她说话时，好像那语声变成一只只虫子，往他脖子里钻，爬满他的背脊。项启源寒毛竖起一片，逃也似地来了这里。
他边喝茶边环顾四壁，卢氏毕竟是青楼出身，尽管有巾帼之风，但布置起屋子来仍然差了一大截，骨子里去不了那点庸俗。
这里曾经是项启源的温柔乡，当他初初穿越至此，还未能适应自己的身份，是卢氏这位如花美眷抚慰了他的惶恐与疲惫，让他发觉做古人还是有点好处的。后来他不再喜欢她，冷淡她，便来得少了，不知道房里已经变了一个样，庸俗着富丽起来，她像现代女人一般用购物来打发寂寞时光。再后来他少不了敬佩她，于是对那些刺眼的摆设视若无睹，知道她的外表再艳俗，骨子里并不是个下贱的女人。
今天，他要在这里找到真相。
“府里最近怎么样？”他故作不经意地问起。
卢氏一顿，随即明白他真正要问的是什么，于是道：“还是老样子，姐姐把一切都打理得很好。只是出了妹妹这件事……真是可怜。”
“那日究竟是怎么回事？”
卢氏从头到尾说了一遍，内容与孙氏所说大致相同。项启源听后默默，过一会儿又道：“一直到七月家书上还写得好好的，怎么会出这种事？竟一点征兆也无。淑涵已经不是第一胎了，自己向来很注意，是不是摔了一跤才早产的？”
卢氏摇摇头：“没听说过，这几个月妹妹一直休息得很好，天天不忘喝补汤，大夫定期来按脉，也没说有什么问题。那天不知是怎么了，竟然一下子……其实妾也着实觉着奇怪。”
项启源见她似乎有什么话要说，忙道：“奇怪？什么奇怪？”
“妾不知道该不该说。”
他听口气明白是大事，于是沉声道：“你但说无妨，一切有我做主。”
卢氏凑到他耳边轻轻说：“妾觉得姐姐有些奇怪。”
“惠丹？”
她点点头，又道：“姐姐固然为妹妹伤心，只是不似真的伤心。”
项启源心下一震，面色大变，随即又掩饰道：“你不要胡说，惠丹和淑涵情同姐妹，怎会不是‘真的伤心’。”
卢氏知他不是真心责备，也不恼不怕。她是青楼出身，最是懂得逢场作戏那套，孙氏是不是真伤心哪里迷得过她眼，只是项启源这样讲，她也便圆话道：“爷说得是，姐姐断断不会有贰心，是妾不知轻重，说错了话。姐姐待妹妹那是极好的，先前妹妹有身子，是姐姐亲自熬了补汤给妹妹，端的是姐妹情深。”
话虽然这样说，项启源心里却免不了有了一个疙瘩。
那天晚上他没有睡好，梦境连连。梦到现代的父亲，躺在病床上，垂垂老矣；又梦到凌雁面无表情地睁着眼流泪，那泪水竟是血一样的红色；还有年幼的十八阿哥正在写大字，却一下子倒在桌上死去；最后是蒋燮，身处十八层地狱，哭着对他道后悔当初改了十八阿哥的药方……
项启源蓦地惊醒。
药方。改了药方。
他止不住发抖，然后跳下床胡乱披了件外衫就往外跑，吵醒了卢氏，睡眼惺忪在他身后叫：“爷……”
天已经鱼肚白，庭院里下人正在扫地。项启源冲进厨房，疯了似的掀开所有锅盖碗盖，一一查看，又去翻垃圾堆，对着一堆面目全非的残渣一个劲地闻。这时厨娘们进来准备早餐，倒被他吓了一跳。他把其他人统统赶出去，跳上灶台去翻找橱柜。
打开写有淑涵名字的柜门，里面都是写安胎养气的滋补食材，他胡乱翻个一通，然后去开孙氏的柜子。也是些平平无奇的食材，孙氏体寒，月信不准，平时常熬汤滋补，用的无非就是丹参、柴胡、炙甘草等普通中药。
他抓出一把益母草。
然后整个世界凝固了。
中医书上这样描述益母草：性味辛苦凉，可治月经不调，孕妇勿服。
原来这就是淑涵早产的原因。如果再早几个月，就是流产了。
背后传来脚步声，一只大手搭在他肩上。
“若愚。”
是岳父。太医院左院判孙之鼎。
“若愚，我知道你总要发现的。”
他的心一下子凉透了，回过头冲老人怒吼：“原来你早就知道！你竟然纵容她做出这种事！”
“不，我事先并不之情。”他冷静地回答。
项启源双目通红，怒视着他。
肩膀上的手施加了力道，老人悲哀地看着他道：“若愚，你叫我怎么办？那毕竟是我的亲生女儿，你叫我怎么办？”
项启源推开他，“可是我不能对不起淑涵。”
孙之鼎再一次拉住他。“你以为淑涵不知道么？但是她不能说，什么都不能说。惠丹她……有些毛病，一直就有，受不得刺激……你可以再也不要理睬她，但看在你们多年的情分上，不要夺走她的孩子、她的名分……”
“若愚，求求你……”
项启源看着他。
左院判一下子老了，像一个再普通不过的老人，苦苦哀求着自己昔日的得意门生。“求你放过她，她全部拥有的，也只不过这两样而已。”
卅肆
康熙四十九年正月。
元旦刚过，康熙便降谕礼部：“蟒式舞者，乃满洲筵宴大礼，至隆欢庆之盛典，向来皆诸王大臣行之。今岁皇太后七旬大庆，朕亦五十有七，欲亲舞称觞。”
天一这时才想起今年是清穿四人组穿越过来的第十年。
“十年啊十年，人生有几个十年……要不我们开个PARTY庆祝一下吧。”她兴奋地怂恿含漾。
“有什么好庆祝的。”含漾无精打采地道，伏在桌上昏昏欲睡。
天一摸摸她的手，边问：“冷不冷？看你像个腌萝卜似的。”
含漾摇摇头，微微咳嗽几声：“伤筋动骨都要一百天呢，何况我是什么‘气血不足’，有得好补了。”
“这样拖下去也不是办法，眼看着都快半年了。项启源那个白痴，竟然看不出是什么病！要不我们换个太医看看？”
含漾摆摆手，“不用了，别兴师动众的，看来看去还不都是那样。你呐，平时让厨房多煮些好吃的给我就得了。”
“我还少给你吃了？”天一委屈地道，“每次端过来都只动了几口就不要了，你看你，就这几个月，瘦了那么多，弄得跟个减肥似的。”
含漾笑：“我这不是没胃口么，生病的人都这样。”
“我看啊，是那个塞外去不得，今年康熙再叫你伴驾，就想办法推了，去一次就成这副德性，今年要是再去说不定命都搭在里头了。”
“知道啦，姑奶奶。”
天一来了兴致，索性往她身边一坐，神秘兮兮地道：“嗳，你说塞外是不是有什么那种东西啊，上了你的身？”
含漾完全听不懂她的话，诧异道：“什么‘那种东西’啊？”
“就是脏东西啊，台湾人说的‘好兄弟’什么的。”
含漾恍然大悟：“你是说鬼啊！”
天一忙捂住她的嘴巴，“你别大声嚷嚷，小心真把他们叫来！”
含漾抓开她的手，“喂，你好歹也是社会主义国家培养出来的80后大好青年，怎么可以这么迷信呢？老师没教过你无神论吗？”
“哎呀，这个不一样的，社会主义的时候么宣扬一下无神论，封建社会么当然要入乡随俗咯。我看到徐若瑄在《康熙来了》里面讲的呀，她被鬼上身的时候就经常生病，而且自己也不知道被附身。”
含漾无奈，道：“虽然徐若瑄是我的意淫对象，但是这种无稽之谈我是绝对不会相信的，台湾综艺节目经常让明星上去吹牛，不可信的。反正我不相信世界上有鬼就是啦。这里是中国古代，又不是日本人和鬼共存的平安时代，你看上次大阿哥镇魇太子的事情根本就没人相信，真拿个木偶戳两下就会死人，那康熙早死几千几万次了。”
天一抱怨：�