榈結城去不去？”出租车司机看了看我，迟疑了一下，说“一千二”。我便拉开门赶紧上了车，这要是平时顶多200多块就够了。司机看我是女性，而且到天色也还算早，便同意拉我去了，但是我告诉他路上不可以再顺道捎人了，司机乐了说“你放心吧，难得你回家乡过年，我不是那号子宰客的人。”
傍晚的时候，出租车路过我家乡的市区，突然感到有一栋建筑让我有一种特别的感觉，是什么感觉呢？摹地想起那一年Michael一路追我南下，来到我家乡这个小城市住的就是这个酒店，那曾经是一家酒店，现在已经改换了门头，但仍然是作为酒店在经营的，只是装修得更豪华了，难怪我想了好一会才想起来。有一种心酸的感觉隐隐地透出来，难道，这就是人们常说的物是人非么？那酒店再过几条街就是我曾经与Michael互相表明心迹的小广场，车开得很快，很快就过了，此情此景，是何其的相似，Michael的脸从记忆深处浮现，越来越清晰却越来越让我心痛，一样的雪花，一样的中国新年的气氛，可那广场上相拥的恋人却已相隔天涯，这个我曾万分熟悉的城市里，不再有那一个我爱的男子在等着我了。
回到家天已经黑了，农村的灯光都比较昏黄，农人舍不得买高瓦数的灯泡，尤其是南方农村，冬天的时候家家户户都烧着火膛子，天黑了，饭一吃就围着火膛子烤火，什么也不做，只是一茬一茬地说说闲话，要么就是吃瓜子，吃得噼噼啪啪地响，然后讲神鬼的故事给小孩子听，听得孩子不敢独自去睡房睡觉。我就是在这样的环境中长大的，我喜欢柴火灶膛的木香味，我喜欢静夜里枞木棍子烧得噼啪作响，我喜欢听爷爷在后山披竹子的声音，我喜欢清早起床看山谷里炊烟袅袅地升起，我喜欢围着火炉吃椪柑，我喜欢爷娘在菜园子里高声对话的声音。久别之后我回来，这一切在三秒钟之内重又变得熟稔，我一推门，门吱呀作响，我便闻见满屋子萝卜炖猪骨的香味，我的亲人，都张着嘴惊讶而高兴地望着我，之后我便是贵客，是爷娘久违归娘家的女儿。没有拥抱，农人不善外露情感，但是热腾腾的芝麻豆子茶立刻端上来了，母亲开始问长问短，父亲开始添柴添火，爷爷在里间早睡了，听见我回来了便高声咳嗽着下床出来了，弟弟更是兴奋地向我描绘他最近的新鲜事儿，一刹那间，我又回到了若干年前在家做小女儿的时候，那时候我很快乐，虽然没有爱情。有时候我想，这世界谁都有可能背叛你抛弃你，但是血浓于水的爱，是永远化不开的爱，永远是你最后的依靠。这一夜，我睡得很香，窗外很静，空气很清新，偶尔传来远处的犬吠和鞭炮声，但是很遥远，在父母家中，我彻底忘记了前尘往事，也不去想明日天涯，只是可劲儿睡，妈说了，睡醒了明天上山去挖冬笋。
过年这几天在农村特别热闹，孩子们一年到头都盼着，我少不得也要给表侄们发发红包。母亲出门时几乎都要叫上我，一刻不让我离开她，就连睡觉也要我和她睡一床，晚上和我说话说到很晚，往往是我都迷糊过去了，她还在睡。
老外婆精神也还好，听力和视力都不如以前，但是脑子很清醒，喜欢说古，回忆起民国年间的事时，有典有故，说得条理清晰，有人在身边的时候也说，身边没人的时候自个儿说。我想起我小的时候经常在放假时到外婆家去，她的二只生蛋的母鸡下的蛋全叫我一个人吃了，晚上睡觉时，外婆也跟说闲话，说到很晚了我睡着了她还在睡，如今她老了，不愿意和儿孙们陪她睡了，她说自己老了，说不定哪天就在睡梦中去了，怕吓着别人，所以天冷冰凉她就一个人睡，电褥子给她开着，她闲燥得慌，硬是给拔了，我外婆一生生了七个儿女，老了还没有一丝病痛，她总说这是祖上积德了，也经常教导我们，女孩子这一生为人要三稳：心稳，手稳，身稳。她说有了这“三稳”行得正坐得端堂堂正正地做人。
老外婆闲话着，突然想起什么来，问我道：“颜颜，你的爱人怎么没跟你一起回来？”我们那边叫对象都叫爱人。
我便说他工作忙，脱不开身，外婆说：“那小伙子是个好孩子，你要好好待他。”
我笑道：“外婆，你还记得他长啥子样子不？你怎么知道他是个好孩子嘛。”
“外婆活了快一百岁了，就要入土的人了，也算个半仙了，看人是看得准的，你听外婆的没错。”外婆大声说，她自己听不大见就以为别人也听不见，说话总是很大声。她一说话我们就乐，她喜欢说话，能说话就证明她气魄还好，身体硬朗。我依着她坐着，就像我十几岁时那样。我若是告诉外婆，蒋杰将我驱逐出家门了，她还会不会说他是个好孩子呢？想到这里忍不住拿手机出来看一看，别说未接来电，一个短信息都没有。我一生气，把手机关了。
南方的初春非常的湿冷，又没有暖气，南方农村的房子盖得十分高，空调都派不上多大用场，所以一般人家都不安装空调。我父母都是节省惯了的人，我前年好一顿劝说他们才同意把老楼房扒了重新盖的。蒋杰特意找人出了设计图，拿到我家和我弟弟忙乎好几天，从选材到选施工队都由蒋杰全权负责，有些材料和配件还是从外地订购的。我看了设计的效果图很让人满意，外表是砖红色，显得很朴实怀旧，映在一片翠竹林里面格外明亮，还有一个很有怀旧特点的烟囱，厨房设计的是开放式的，连烤箱的位置都布置好了（可惜从来没被用过）。蒋杰在院子里修了一个小水池，买了几百鱼苗扔了进去，说给我爸没事钓鱼休闲。蒋杰和我没等房子建完就回C城了，我还心满意足地想我父母总算也可以有一个比较舒服的房子安度晚年了，谁知过了俩月我回来一看，顿时大跌眼镜，我父母在原本设计很完美的小别墅边上自作主张挨着搭建了三间平顶小屋，一个猪圈养着嗷嗷叫的猪仔，一个柴火屋堆满了干柴，放着干庄稼活的犁耙等农具，另外一个紧挨着别墅的房间俨然是我父亲亲手垒起的灶间，两口大锅里腾腾地冒热气，另外还有一个冬天烤火的炉膛。猪圈和柴火屋我勉强还可以理解，就是搞不懂为什么他们放着煤气灶不用非得要建这么一间土厨房。我妈妈解释说自从我们家盖了别墅之后，邻居们都不愿意来串门了，都害怕鞋子上的泥巴会踩脏干净的地板，所以我爸爸就盖了这么间厨房，农村会客多是在厨房，女主人一边烧茶煮饭一边和客人聊天十分方便，地面打的是水泥，连地面砖都没有铺，老邻居老街坊们再也不用顾及鞋子上的尘土，随意来去，方便得很。就这样蒋杰给建的欧式厨房成了摆设，我父母除了睡觉，白天活动的范围基本就在那三间平顶小房里面，别墅里的电器除了冰箱和洗衣机，其他的基本都搁置了，洗碗机甚至都放在楼上没有开封，说留着等我弟弟结婚再用。我父母辛苦劳累了一辈子，对这样疏懒的晚年生活很不适应，总是没事就找活干，我起初还劝他们出去旅游散心，但是我妈妈又晕车一坐车就头晕呕吐，所以后来我想只要我父母身体健康，心情愉快窍敫墒裁淳透墒裁窗伞Ｎ衣杪柙纬导蛑笔切耍灰浅礁雎肿拥模哦荚危说缣荻蓟嵩危晕业艿芴匾飧野职崖蛄艘惶ㄇ崞锬ν谐担野职志统闪宋衣璧淖ㄖ八净Ｕ蛭衣璨荒茏担晕也辉敢馑ね景仙娴紺城去，因为从我家到省城去坐飞机要坐那么长时间的车，她每走一次都无异于生一场大病。所以我回家了就希望在家里多陪她几天，这也正是她和我爸把所希望的。但是蒋杰竟然限定我三天内必须回去，我越想越生气，决定不再搭理他了，但是我又不想将我的这种抑郁心情表现给我的父母亲看，所以整天开着空调呆在楼上看电视消磨时间。楼下的厨房一天到晚都很热闹，因为经常有邻居来串门，大过年的来拜年的亲戚也很多，我爸爸妈妈兄弟姊妹多，正月十五这天，光是我的表哥表嫂表弟表妹的就前前后后来了二三十个，每次来了亲戚就会放鞭炮，一放鞭炮我就赶紧跑下楼去会客。幸好我穿了冲锋衣，（建议去南方过冬的朋友都穿冲锋衣或者滑雪服，不怕下雨，还保暖），不怕冷也不怕脏。老表们见面少不得谈起年少时候的糗事儿，我表姐取笑我说小时候我睡觉不老实，拳打脚踢地，谁都害怕跟我睡一床；表哥也笑话我说小时候我尽爱臭美，油菜花插满头到处跑。我大表哥的儿子都快二十岁了，在我面前叫我颜姑颜姑的，我才意识到自己已经年过三十人到中年了。连小表妹的孩子都学走路了，歪歪斜斜地深一脚浅一脚追着问我要压岁钱。吃饭的时候团团围坐，小孩子们一桌，女客一桌，男客一桌分开来，才勉强坐下，大圆桌中间摆了烧炭火的火锅。芫荽才从地里挖来洗干净摆上桌的，一根根绿油油水灵灵的十分惹人爱。席间大家都劝我喝酒，不过女客这桌喝的不是白酒是甜酒，我妈妈自己酿的。甜丝丝的，略带酒味儿，喝了不上头，但是后劲很大，我多喝了两杯后便感觉有点飘飘然了，这种状态下睡一觉是很美的，所以我吃过饭就去睡觉了，一觉睡到吃夜饭，我妈妈叫我醒来，宾客们都已经辞去，我父母正在忙着收拾饭菜，把吃剩的都倒在泔水桶里喂猪；我爷爷从外面串门回来，哼着花鼓调拿起扫帚打扫院子里鞭炮的纸屑；我弟弟在浴室里洗澡，哇哇地唱着走掉的流行歌曲；厨房里的灯昏黄而温暖，灶膛里的火燃得正旺。
吃过夜饭我父亲就把家里楼上楼下所有的灯全部打开了，因为很快舞灯的灯队就要到了，听锣鼓声已经进了村口了。村人家家户户都把灯打开了，人们站在地坪里高声地和邻居对话，隔着小溪，隔着菜园子，或者隔着三五棵竹子对话，互相讨论今年的庙灯谁耍的最好，在我们乡下�