“上帝保佑我！”伯基笑道。
“是的，但假设你必须做出决定呢？”吉拉尔德坚持说。“都一样的。如果国家的头顶上是顶五先令硬币的旧帽子，那就让那些偷偷『摸』『摸』的绅士拿去好了。”
“可一个国家或一个种族能是一顶帽子？”吉拉尔德依然坚持说。
“我想那一定是。”伯基说。
“我可不敢肯定。”吉拉尔德说。
“我不同意，鲁伯特。”赫米奥恩说。
“好吧。”伯基说。
“我宁愿选择国家这项旧帽子。”吉拉尔德笑道。
“你戴它就像傻瓜。”他的那个仅有十几岁的妹妹黛安娜冒失地说。
“哎呀，我们净谈了旧帽子的事了。”劳拉·克瑞奇喊道，“别谈了，吉拉尔德。我们就要祝酒了，我们来祝酒吧。碰杯——碰杯，来，来，祝词吧！”伯基考虑着种族和国家灭亡的问题，盯着他那充满了香槟的玻璃杯，气泡在杯中破碎。斟酒的人退走了。伯基看着已倒好的酒，突然觉得口渴了，把杯中的酒一饮而尽。屋子里出现了一种奇怪的微微紧张的气氛，他警觉到了，感到有点不安。“我不是故意这样做的，还是故意这样做的？”他扪心自问。于是他含糊地认定，他是“无意中地故意”这么做的，他转身看着身边那雇佣来的仆人，那仆人冷漠而又悄悄地走开了。伯基觉得自己讨厌干杯、讨厌仆人，讨厌聚会和所有的人。然后他站起来，准备祝词，但内心有些恶心。
午饭结束后，几个男人散步去了花园。那儿有一个草坪和花坛。边上的栅栏把旁边的一块不知是农田还是花园的土地给隔开了。景『色』『迷』人。一条大路环绕在树荫遮蔽的小湖旁。在春天的新鲜空气中，湖面『荡』起微波。对面树林的紫光充满了生机。『迷』人的泽西牛来到栅栏旁，光滑的鼻子上长满绒『毛』，向人们吐粗气，或许是想要得到一块干面包吧。
伯基斜靠在栅栏上，一头母牛正在往他手上吐热气。“多漂亮的母牛，太漂亮了。”马歇尔家里的一个女婿说，“它们可以生产你所想要的最好的『奶』。”
“是的。”伯基说。
“哦，我的美人，哦，我的美人。”马歇尔用一种奇怪的假高声说。这差点使伯基捧腹大笑。
“谁赢了这场比赛，卢伯顿。”他大声地问新郎，想掩饰一下自己的笑。
新郎拿出嘴中的雪茄烟。
“比赛，”他嚷道，然后『露』出一丝微笑，他不想谈论在教堂前的追逐。“我们一齐到的，虽然她的手先触到门，可我的手也放在了她的肩膀上。
“什么比赛？”吉拉尔德问。
伯基就把新郎新娘的那场追逐告诉了他。
“哼，”吉拉尔德嗤之以鼻，“那你们怎么会迟到了呢？“卢伯顿总是在讲灵魂永存的事，后来他找不到钮扣钩子了。”“哦，天啊。”马歇尔大喊道，“在你结婚那天谈灵魂永存。难道你脑子中就没有什么好东西了吗？”
“那又怎么样？”新郎问。胡子刮得很干净的海军军官很敏感地红起了脸。
“听起来好像是你要被杀了而不是结婚。灵魂永存。”女婿很想引人注意地强调说。
但他觉得淡然寡趣。
“那你怎么决定的？”吉拉尔德一听到这个超自然的话题马上就竖起了耳朵。
“你今天不要你的灵魂了，我的小伙子。”马歇尔说，“它会挡你的路的。”
“天！马歇尔，你找别人说去吧。”吉拉尔德忽然不耐烦地说。“看在上帝的份上，我这就走。”马歇尔怒气冲冲地说，“那该死的灵魂，我都谈腻了。
他特别生气地离开了，吉拉尔德用一种愤怒的目光盯着他的背影，直到那健壮的背影离去，他的目光才变得和气了起来。“只有一件事，卢伯顿。”吉拉尔德忽然转向新郎说，“劳拉不会像复蒂一样把这种傻瓜领到我们家来。”
“别生气了吧。”伯基笑道。
“那这场追逐到底是怎么一回事——谁引起的？”吉拉尔德问。“我们迟到了，我们的马车到的时候，劳拉正好站在教堂的台阶顶上，她看见卢伯顿奔向她，便跑起来了，可为什么你看起来很气恼呢？这是不是有损于你们家的妻子？”
“是的，是这样。如果你做一件事就应该做得好一些，如果做得不好，就别做。”吉拉尔德说。
“真棒的格言。”伯基说。
“你不同意？”吉拉尔德问。
“很同意。”伯基说，“只不过当你满嘴都是格言时，你就会觉得很讨厌。”
“去见你的鬼吧，鲁伯特，你盼望都合适你的格言。”吉拉尔德说。“不，我不喜欢，这是你强加给我的。”
对于这种幽默，吉拉尔德只是淡淡一笑。接着他扬了扬眉『毛』，以示不同意。
“你不相信应有行为的准则吗？”她又吹『毛』求疵地对伯基说。“准则——不，我恨那些准则，但，对一般人来讲，准则是必须的。如果算是个人物，那就该我行我素，只做他自己想做的事。”“你的‘我行我素’是什么意思？”吉拉尔德说，“那是一句格言还是陈词滥调？”
“我是指做你想做的事。我认为劳拉从卢伯顿身边跑向教堂大门是非常恰当的，这是典型的好做法。世界上最难的事是凭自己的本能冲动去行事——只有这样才能体现出真正的男人气概——但前提是你得有能力这么做。”
“你并没有指望我把你的话当真吧？”吉拉尔德说。“不，吉拉尔德，我所指望的人很少，但你却是其中一员。”“那，无论如何，我恐怕是要辜负你的指望了。你认为人们想要怎么做就怎么做。”
“我认为他们就是那样的。但我希望他们对自己的事儿感兴趣，这会使他们独立，然而，他们偏偏喜欢做大家都做的事情。”“而我，”吉拉尔德严厉地说，“不喜欢你所指的那些独立，生活在凭本能冲动行事的人当中，不出五分钟，这些人就会互相割断对方的喉咙。”
“那说明你喜欢去割别人的喉咙。”伯基说。
“这是什么意思？”吉拉尔德恼火了。
“没有人，”伯基说，“会去割别人。除非你想这么做，或者另一人想被人割。这绝对是真理。谋杀需要两个人，凶手和被害者。被害者就是能被人所杀的人，能被人所杀的人在内心深处都有一种渴望被人杀掉的感觉。”
“你有时候简直在胡说。”吉拉尔德对伯基说，“事实上，我们谁都不愿意被人割断了喉咙，而大部分人却喜欢割断别人的喉咙——有时候别的人呢——”
“吉拉尔德，这是对事情很恶劣的看法。”伯基说，“难道你会害怕你自己或自己的不幸啦。”
“我怎么会害怕自己呢？”吉拉尔德说，“我也并不认为我有不幸。”
“毫无疑问，你有一处潜在的欲望，想让人把你的胸膛剖开，并想象每个人为你而准备了刀子。”伯基说。
“你是怎么分析出来的？”吉拉尔德问。
“从你身上看出的。”伯基说。
一阵停顿，两人之间出现了一些奇怪的敌意——有些近似于爱慕。他俩之间总是这样，交谈总是让他俩产生一种紧密的关系，一种奇怪的有点危险的亲近，既不是恨也不是爱，或者兼而有之吧。分手的时候，他们的表情显得很冷淡，好像这只是微不足道的事，而两人的心都在为对方燃烧、相互燃烧。但他们却都不承认。他们试着将两人的关系停留在既随便又轻松的友谊上，不想毫无男人气概、不近人情地互相妒恨，也毫不相信男人之间的深厚友情，而正是这种不相信阻止了他们强烈的、压抑的友谊的发展。
第一卷 第三章教室
一天的学校生活就要结束了。最后一节课正在进行，教室里十分安静。这是一堂基础植物学课。桌子上堆满了学生们用来临摹用的柳絮、榛树枝和柳枝等。下午就要过去了，天『色』暗下来。屋子里的光线暗淡得没法画下去了。欧秀拉站在全班同学的前边，用提问的方式来引导学生理解柳絮的结构和作用。
一柱强烈的铜『色』的光线从西边窗户『射』进来，把孩子们的头发染成了金黄『色』，把对面的墙染成了浓烈的红铜『色』。但欧秀拉几乎没有意识到这些，她太忙了。一天就这么结束了。工作就像平静的『潮』水在达到高『潮』之后又静静地退去。
这一天和往日一样是在恍惚之中渡过的，只是最后要结束手中的事儿的时候倒显得有些匆忙。她在给孩子们施加压力，好让他们在下课以前知道该知道的东西。她站在教室前边的阴影里，手里拿着柳絮，向孩子们前倾着身体、很投入地讲授着课程。她听到了门上“吧嗒”的响声，但并没在意。忽然她吓了一跳，在她身边一柱红得紫铜似的光线中，她看到张男人的脸。它像火一样在闪着光辉，注视着她，等待她的注意。这把她吓了一跳，她感到自己就要昏过去了，所有的被压抑的潜在的恐惧和痛苦一起迸发了出来。
“我吓着你了吧？”伯基握握她的手说，“我还以为你没有听到我进来呢。”
“没听到。”她结巴地几乎说不出话来。他大笑着说对不起，她怀疑有什么好值得他高兴的。“太黑了。”他说，“我们需不需要开灯？”
然后他走到旁边打开刺眼的电灯。教室里一下子亮起来，好像变得陌生了，而就在他进来之前，它还被一层朦胧的魔力笼罩着。伯基好奇地看着欧秀拉。她双眼圆睁，有些疑『惑』的神情、嘴巴在稍稍颤动。她的样子就像是突然被惊醒，一种生动柔和的美像柔和的晨光一样显『露』在脸上。他欣赏地望着他，内心有一种无名的喜悦。
“你在讲柳絮吗？”他边问边从他面前一个学生的桌子�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架