嵛侍饨饩鲋穑蛘咚担苁枪⒒秤凇白杂伞毕喽杂诒厝恍远缘摹把肺弧薄Ｋ馔嫉乃坪跏牵幢阋恢终握苎В惨】赡苡胧导实娜死嗍挛癖３志嗬耄佣繁＠硇缘那迕骱驼胬淼某弧Ｕ庋囊饧颐堑比荒芄惶次幢刈苁悄芄煌狻Ｔ谥形骷壑抵缰校贾杖撇豢囊桓龃驶憔褪亲杂桑谝恍┤丝蠢矗杂煽梢允浅降摹⒊橄蟮拇嬖冢蚨哂谝磺校诹硪恍┤丝蠢丛蛭幢厝绱恕２还诟嗟氖焙颍杂梢淮释潜焕挠昧耍┤缫宰杂芍⒍怀⊙鞒珊印⑺郎宋奘恼秸２还⒙滋嘏恳苍诓痪饧渌党隽艘桓稣胬恚骸袄啡绻魑胬碚瓜值闹薪椋筒坏貌皇鞘澜缋罚晕艺瓜值恼胬硪膊坏貌皇且恢帧澜缇瘛保耗龋堪⒙滋兀骸堵鄹锩返�42页，中译本，凤凰出版传媒集团、译林出版社，2011年2月第一版）
我们早已经知道，朝鲜战争被一而再、再而三地讲述为一场“自由世界”的人们为捍卫自由而展开的战争。那些联合国名义下的西方军队，那些把火鸡和咖啡带到贫瘠的朝鲜半岛山区，一边过感恩节一边投掷燃烧弹的美国青年，他们也许真的心怀某些圣洁的理由，但他们永远都不会明白，对于刚刚结束了百年蹂躏和殖民统治的东方弱小民族来说，家园和土地是多么珍贵，和平与安宁的生活是多么重要。就像他们永远都不会明白，那些在战壕和阵地上被冻僵、被成群射杀，近乎赤手空拳面对现代化的立体战争机器的对手，为何那么勇敢，心中没有任何恐惧一样。如此的话，我们就有必要回到“世界历史”和“世界精神”的语境，借用阿伦特的话，看看那些作为真理展现“中介”的历史，究竟在什么样的条件下，才可能“不得不是世界历史”，以及，这样的“世界历史”又将展现何种真理。
一部主要是依据幸存者访谈、资料搜集写成的小说，在文学上也许无足轻重，在对事实、细节的呈现方面，却有可能是质朴翔实的。对于1950年11月下旬在长津湖地区发生的战事，对中国人民志愿军和美国海军陆战队之间的那场厮杀，如果我们不仅仅满足与接受好莱坞电影制作者必定会天马行空地奉献的“视觉奇观”，就有必要看看作为主要参战者的中国军人的具体身影——他们如何忍受可怕的寒冷、饥饿和伤病，以简陋武器对抗狂轰滥炸。更重要的：他们彼时的所思所想是什么，支撑他们获得战场奇迹的理想和信念是什么。
《长津湖》只是有关这场战役的初级作品，也许还远不能明确回答许多太过严正的命题，但它至少提供了重要的的方法和线索，这些方法和线索，正是我们进入所谓“世界历史”的重要途径。无论之前完全被意识形态化了的描述，还是今天更凸显其世界市场雄心（当然包括中国这个市场）而淡化政治性指涉的视听表达，当战争的主要参与方，也就是中国军人、北朝鲜军民，总是被作为他者来讲述的情况下，“历史”就仍不免一种被遮蔽的命运。《长津湖》的作者，从那些被闷罐车由中国内陆匆匆运到鸭绿江边，然后便开始徒步强行军进入朝鲜的营连及以下官兵写起，从他们的卑微身世、亲情爱情和参战心态写起，最终写到他们因单薄衣装而被冻伤冻残、被他们从未见过的强大火力杀伤毙命，写到了造成战役态势图上胶着的箭头标注背后，大量的牺牲者和幸存者。此书中的一些人物原型，今天仍住在中国各地的一些“干休所”里。
惟其如此，更多进入朝鲜战争、抗美援朝战争的渠道才能找到。当我们致力于呈现像长津湖之战这样具体而微历史“沙盘”时， 其“中介”作用才是有可能的，“真理”的展现也才有可能的，而任何单方面言说叙述，几乎都会造成遗忘甚至是刻意的遗忘。
插图（1）
查看原图
插图（2）
查看原图
插图（3）
查看原图
插图（4）
查看原图
插图（5）
查看原图
插图（5）
查看原图
《长津湖》第一部分
《长津湖》（1）
所有的人都惊住了。神神秘秘那么些日子，原来是要他们开拔到朝鲜去，他们成了“志愿军”，要去打从未见过面的美国人。
1
车到天津，吴铁锤800人的前卫营才真正搞清了自己的去向。他们这个部队不是要去东南方向的沿海打台湾，而是要去东北方向的朝鲜跟美国鬼子作战。
火车经过了又一个整夜的行驶之后，在天明时分开进天津车站。这个普普通通的早晨在吴铁锤以后的日子里将会有着挥之不去的印痕。
机车喷吐着浓浓的蒸汽，慢慢停靠在站台上。部队需要吃饭，车头需要加水加煤，所以按计划停车时间会相对长一点。
当这列长长的闷罐子军列伴随着咣当咣当的节奏驶进车站之后，冷清而又寂静的站台上顿时热闹起来。大喇叭开始播放雄壮的乐曲，播音员声音洪亮慷慨激昂，远远近近的几台锣鼓骤然而起，一片一片的口号声猛然间此起彼伏。车上的人都被吵醒了，他们不知道发生了什么事，纷纷打开窗户，奔向车门。
满眼一片标语的海洋。
车站两面的墙上，站牌上，电灯杆子上，配电箱、工具房的屋顶上，到处都是红红绿绿的标语。从昏昏沉沉的夜晚咣当过来，许多人还是睡眼朦胧，当他们揉了揉眼睛后，才看清上面写着“抗美援朝，保家卫国”，“响应党中央毛主席号召，支援朝鲜人民正义斗争”，“打败美帝国主义及其一切反动派”，“向英雄的中国人民志愿军学习致敬”一类的字眼。喇叭里播放着的是中央各民主党派告全国同胞的宣言，铿锵有力的声音正声讨着美帝国主义的滔天罪行，拥护中共中央抗美援朝保家卫国的英明决定。
所有的人都惊住了。神神秘秘那么些日子，原来是要他们开拔到朝鲜去，他们成了“志愿军”，要去打从未见过面的美国人。
吴铁锤正躺在铺板上睡大觉。外面的喧嚣和部队的惊嚷有一会影响了他的睡眠，当他搞清了事情的原委后，并没有表现出丝毫的惊奇。吴铁锤没有起来，只是翻了个身，继续睡他的大觉。
“营长，营长！”
通信员李大个肩膀上拖着中正式步枪，一边喊着，一边从敞开的车门爬上来，连滚带爬地来到吴铁锤旁边，动作相当麻利。
吴铁锤装作听不见。李大个喊了几声看没有动静，只好用手来推吴铁锤的肩膀。这一推，把吴铁锤惹火了。
《长津湖》（2）
“穷叫唤什么穷叫唤？”
吴铁锤翻身起来，一只手撑着闷罐子车厢的铺板，眼睛瞪得溜圆：“狗跳墙了？火上房了？还是谁家祖坟被挖了？”
李大个并不害怕，小眼睛眨巴着：“比这个要得！你晓得我们往哪开吗？格老子，朝鲜！”
吴铁锤摆了摆手：“有什么大惊小怪的？不就是朝鲜吗？我到现在还没有出过国，正好去看看。”
李大个瞪圆了眼睛，放大了声音，怕吴铁锤还不知道发生了什么事：“抗美援朝，打美国佬龟儿子！”
吴铁锤不想跟他纠缠，朝车厢里面扬了扬下吧，哈欠连天地说：“还用你龟儿子告诉我？我和教导员早就猜到了。”
李大个顺着吴铁锤扬起的下巴看过去，见教导员欧阳云逸此刻正倚在车厢上，神情专注地用一方手绢擦拭着自己的近视眼镜，秀气的脸庞上是一副意料之中的神态。
吴铁锤还想要继续睡自己的大觉，同车厢的人却都呼呼啦啦爬了回来。白白净净的司号员陈阿毛脸上带着满足的笑意，回到车厢的角落里以后就把一个方方正正的紫黑色的木头匣子抱在了怀里。小个子机炮连曹连长摩擦着两手，显得有些激动，连声说了几个“好”，说这回去朝鲜打美国鬼子，不仅可以给朝鲜人民出口气，打败美帝野心狼图谋中国的狼子野心，也能趁机搞点美国武器回来，毕竟他们机炮连占绝大多数的日式装备比起美国货来还是要逊色不少。
大个子机枪班长孙友壮粗壮的胳膊挥来挥去的，大嗓门喊出的浓厚沂蒙山乡音在闷罐子车厢中回荡：“俺的娘！这下可好，去朝鲜，打美国鬼子！俺怎么觉着这两天俺这个左眼皮光跳呢，左眼跳财，右眼跳灾，原来要发美国财呢！”
欧阳云逸皱了皱眉头：“发什么财发财？抗美援朝保家卫国，国际主义义务，你以为是去捡洋捞吗？”
孙友壮嘿嘿地笑了：“当然首先要完成国际主义义务，不过俺寻思着俺们连长说得也有道理，跟美国鬼子干一仗，肯定能改善改善装备。”
曹连长看了看欧阳云逸的脸色，没有接孙友壮的话茬。
陈阿毛抱着怀里的木头匣子说：“这一回打美国鬼子，营长你这个传家宝要有用武之地了。”
吴铁锤晃了晃脑袋：“那还用说！我这个宝贝，小日本听过，国民党听过，这回让美国佬也听听。一句话，够他喝一壶的。”
《长津湖》（3）
老王头王三刚去敞篷车厢看了看他的高大骡子“大清花”以及其它的十几匹骡马，回来后就蹲在车厢门口“吧嗒”着长长的旱烟袋，饱经沧桑的黝黑的脸庞上毫无表情。
营部粮秣员吴一六在车厢里走来走去，在突然而至的重大事件面前显得有些六神无主。
“有点紧张，”他看看吴铁锤，又看看欧阳云逸说，“有点紧张，我一点准备也没有。”
欧阳云逸戴上擦好的眼镜：“上级有上级的安排，到了朝鲜，不会让你这个粮草官两手空空的。”
吴一六还是直挠头：“早知道这样，我也弄两筐馒头放车上。”
“两筐馒头有个屁用？”吴铁锤瞪了他一眼，“去朝鲜打美国