要打电话给谁呢？
如果每天平平顺顺地上班，就不会想做这种事了吧。只是现在刚好多出空间时间，想试试看罢了。自己或许是想做一些和平常不一样的事情。这比起怀抱不安，茫然过日子，要振奋人心多了。而且运气够好的话，我这个狭窄的世界说不定也能稍微变得开阔一点。
不好意思，迟到了。那女孩说着，迟到十分钟才在约好的咖啡厅现身。她的短发以及深邃的双眼，都和杂志上所刊登的照片一模一样。她重重坐到椅子上后，为了调整紊乱的气息，以手抚胸一边深呼吸。
注9：有别于四月以应届毕业生为主，或年度例行的人才招募，在此指企业不定期举行的人才招募活动。
「立刻就知道了吗？」
「嗯，以前也来过这家店门口。」
她微微一笑。我问的其实是「立刻就知道是我了吗」，但是重新闻一次感觉又很蠢，所以也就算了。我身上那件为了方便辨识，而穿来的黄绿色洋装，之前一时冲动买回家，后来却因为稍嫌华丽从未穿过，现在穿在身上似乎也突然觉得害臊起来。
我从厚厚的「朋友募集」专栏中，选出这个女孩。
朋友募集的广告，和职缺杂志的征人广告非常相似。虽然刊载数量多到连随便瞄过都嫌累，但是感觉上适合自己的却是少得可怜。男生一开始就先排除在外，女生有的年纪比我小太多，有的又比我大太多，有的过于活泼，有的过于轻浮，还有很多人很明显地就是在找情人。
其中，这个女生跟我同年，还留下讯息说「我虽然活泼但是不会过于引人注目，正在寻找真诚的女性友人。让我们一起开开心心地喝茶、喝酒、唱卡拉OK、泡温泉吧」。我也喜欢她那张留着短发，感觉很亲切的相片。
报导有刊载她的电话号码，于是我鼓起勇气试着打打看。果不其然，电话转到语音信箱。
「我觉得我们好像能做朋友。」我留下这么一句连自己都吃惊的坦率又陈腐的讯息。隔天夜里，
那女孩就打电话给我，约好今天见个面。
「朋美，你常买那本杂志吗？」
她没两三下就直呼我的名字了。虽然我有点排斥，不过以对方看来，大概是觉得我很平易近人吧。
「这大概是我第二次买吧，可是这是我第一次尝试打电话。总觉得我们好像能做朋友。」
在对方亲昵的称呼下，我的语气也随之熟稔起来。
「谢谢，听你这么说，我也觉得很开心。听说那本杂志现在卖得很好，有好多人打电话来，多到让我吓一跳呢。可是，正派的人也不多。男生呢，有人一开始脸上就好像写着『让我上吧』。女生呢，好多都是感觉上很会撒娇，好像只想要我带她们去什么好玩的地方。」
「是喔。」
「我上班的公司里，女的就两个，剩下的全都是中年欧吉桑。另一个女的，都已经五十岁了，所以很难有机会认识年纪相仿的人。」
那个女孩滔滔不绝地说个没完，外表看来潇洒俐落，说话语气却很撒娇。
「我念大学前都待在老家仙台，后来为了工作来到这里，一些老朋友全都在乡下。你也知道，东京这边能交到的朋友本来就很少。朋美是哪里人？」
「我是埼玉。虽然说是埼玉，不过跟群马近得很（两县为邻县）。」
「你喜欢旅行吗？最近有没有去哪里？」
话题突然改变，我瞬间感到吃惊。
「……我想算是喜欢吧。前年去过峇里岛后，就没再出去了。」
「好好喔i我没去过峇里岛耶，怎么样？和朋友一起去的吗？」
「嗯，食物之类的都很好吃，物价也很便宜，很好玩。一起去的朋友那时候已经结婚了，现在都有孩子了。」
那女孩双手撑住面颊，身子往前倾，一边听我说话。我莫名地觉得不好意思，于是低下头。
「以前还约好下次要一起去夏威夷，不过看来是去不成了。」
「夏威夷之前我去过两次喔。欧胡岛和茂伊岛，下次我想去可爱岛看看。可以的话，要不要一起去？」
听她开朗地这么说，我为之语塞。我们见面还不到十分钟耶，两人对彼此都还不了解，突然就邀我一起去国外旅行，普通是会觉得困扰的吧。更何况，我其实从刚刚就忘记眼前这女孩的名字，怎么想都想不起来。或许是因为紧张的关系吧。
「这样啊，能去的话就好了。」
我姑且以不失礼的方式蒙混过去。
「要去夏威夷的话，有家旅行社卖的机票有够便宜的……」
她说到这里时，手机响起。她说着「不好意思」，一边急忙从包包拿出手机。
「啊，小洋啊，你好吗？上一次真是对不起，我实在是醉得太厉害了。嗯，后来是小森叫计程车送我回家的。现在？我正在涩谷喝茶呀。咦？啊，那件事我听说了、听说了，真的是好怪喔……」
她开始以这样的感觉，和手机通话对象闲话家常起来。我觉得尴尬，脸庞转向窗外。
失败了呀。我边想，同时喝光完全冷却的红茶。也不是说哪里不好，只是跟我所想像的有些许出入。该说是不稳重吗，感觉上都有一定年纪了，还像个屌儿啷当的大学生。而且，她根本就没必要费力，跟我这种初次见面的人打好关系，朋友好像就已经够多了嘛。
「不好意思，聊个没完。」
一挂手机，她随即流露出非常抱歉的神情。她那对依赖般的双眼让我感到意外，心底也不禁纳闷地想：「怪了？」
「我问你喔，你今天有没有时间？」
被这么一间，我虽然疑惑，仍然点头。和这个女孩或许当不成朋友，但是也没什么其他事情要忙。就这么打道回府感觉上也很凄凉，今天就让她陪陪我吧。
「刚刚那个人，说闲着也是闲着，想跟我们一起玩，要不要一起去唱卡拉OK？」
这次我是真的哑口无言了。
「啊，你讨厌卡拉OK吗？」
「不……也不是啦……是男生吧？」
听她讲手机的应答方式，从那略显媚态的语尾，就能判断对方不是女生。
「嗯，可是他不是我的男朋友，你不用介意。他比我小三岁，虽然个性有点轻浮，不过人不坏。」
我才不是因为这样而觉得反感，而且这女孩似乎连我觉得反感都不知道。
「我有发现一间新的卡拉OK店喔，还拿了优惠券，一起去嘛。」
她这么说着，已经起身。
我觉得干脆拒绝，直接回家似乎欠缺成年人风度，最后只好跟在她后面一起去。
我们穿过闹区，转进小巷走了一会儿，就是那间卡拉OK店。据说是约在店门口等，于是我们望着眼前熙来攘往的人潮，一边等那个男生过来。
我和她简直像高中生一般，直接蹲在路边随意闲聊。不知道为什么，比面对面坐在咖啡厅里聊得更起劲。被问到工作的事情时，我大概说明了一下，却没提目前是「自宅待命」。那女孩跟我聊到自己公司的事、学生时代参加的社团，还有在刊载于杂志上的留言电话录音后，接到好多怪怪的留言。她很能聊，我在不知不觉中也开始放声大笑。
「你有男朋友吗？」
她突如其来地这么问。没有，我立刻回答。
「我也没有。」
「是吗？你看来明明很有异性缘。」
「好像啊，我和男生做朋友是没问题，不过就是没办法让人觉得有女人味。什么『不觉得你是女人』，这种话我都已经听过几百万遍了。」
她嘟着嘴说，然后轻轻叹日气后，突然间就陷入沉默。我总觉得坐立难安，一边也动来动去，玩弄裙摆。
「有这么多人走来走去的，应该不会有认识的人经过吧。」
她仿佛自言自语地说。
「我呢，就是这个样子，认识的人还真不少，但是可以称为『朋友』的几乎没半个。只要一说出心里的烦恼，大家全都跑光光。我真的很想认识可以说说心里话的朋友。」
她直视我这边说。
「我觉得，如果是朋美，好像可以变得很亲密耶。」
被这么认真八百地一说，我内心感到非常迷惑。如果只是客套话似乎太超过，如果是发自内心这么说，这女孩实在是毫无戒心又单纯。她对我的了解，根本就还不到十分之一呀。还是说她心底其实很寂寞，正在向某人求救呢？此时，她的手机再度响起。
「怎么了嘛，好慢喔。咦？迷路？你人在哪里？真拿你没办法耶，我去接你，你待在那边不要动。」
她笑着挂上手机。
「他好像跑错地方了。我去接他过来，不好意思，你可以在这边等一下吗？我大概十分钟就回来。」
她毫无停顿地一说完，没等我回答就冲进人群中。被孤伶伶扔在原地的我，慢吞吞地起身。我不觉得这女孩有多坏，只是总觉得好累。有男生要来也挺有压力的，陪他们唱一下歌，然后就打道回府吧。
我这么想着，伫立于卡拉OK店门口。结果，出入店家的人不时对我投以毫无遮掩的注目礼，于是我离开店家入口，移动到居酒屋招牌的阴影处。
过了十分钟，她还是没回来。十五分钟过去了，二十分钟过去了。开始感到不安的我，决定一过三十分钟，就打她的手机看看。
她从我面前离去的三十五分钟后，我从公用电话打她的手机，电话转到语音信箱。
失败了，看来这么想的人不只是我吧。
我步履蹒跚地走在往车站的路上，一边这么想。到了现在这时候，我还是想不起她的名字，她看来真的不像是会以这种方式跑掉的人。亏我之前还觉得她会这么开朗是因为很寂寞，感觉上跟我一样无依无靠，渴望能拥有心灵相通的正面人际关系。
但是，下判断的不是我，而是她，因为募集朋友的人是她。
傍晚的街道上，人潮汹涌。就在我无力地茫然前进时，肩膀被数度碰撞。
眼前明明有这么多人，我却连一个都不认识。
正如她所说的，就只有陌生的脸庞像河水般在眼前流动。没有任何人认识我，我根本就是个彻彻底底的无名小卒，没有任何人对我感兴趣。
但是，她不是说过吗？如果是我，好像可以变得很亲密。如果想像那样子逃跑，又为什么说出那种话来呢？可是仔细想想，我也说过啊，在完全不认识对方的情况下，就说「好像能做朋友」。
大家开口