那天消费了一百四十元。我觉得超贵。其实为了节约钱,我只点了两个小吃和一碗米线。到了买单的时候,我都忘记了他当时的动作,总之他是顺理成章又不让我难堪地处理完买单这件事情,和我继续聊天。
我应该是装作若无其事的,可心里却默默地想着,什么时候,我才能混到不把一两百块当回事呢?究竟是心境里不当回事,还是对于金额不当回事?
这些年过去,再想起当时的情形,我想我已经两方面都克服了。
而我认他当师父是两年之后的事情,在很多北京朋友见面的场合下,我半跪着敬了一杯酒,算是和我当年的那片海结下了缘分。
再后来,我们每年见一两次面,说话不超过百句。他从未变过。而我却从恐惧交际的人变成话痨,再度变成躲避交际的人。他就一直默默地这样看着我。他周围还有一大群特别好的朋友,每次想到他们的时候,全是一样的笑脸,温暖地握着红酒杯,一点一点下肚,用各自的小宇宙连接成一大片银河系。
我很庆幸自己遇见了他和他们。在独自北漂的时候,在漫无目的上网的时候,在出差百无聊赖的时候,阿Sam和他的朋友们总是在那里。比如至今我从未见过Niko,但这个名字早就刻在了我心里。Niko看着阿Sam在上海落脚发芽生根壮大,他陪着他做了很多少年之间应该做、不应该做的事情。
有时,你看一个人好不好,你就看他周围还有多少一起成长起来的朋友。
他们彼此见证了最难忘的时光,最鼎盛的青春。他们在他受情伤的时候帮他治疗,他们在他正常的时候,仍逼着他治疗。他们是他每天带在身边的吊瓶和点滴,可以不吃饭不睡觉但是不能不点滴。
正如当年阿Sam的午夜场于我一样。
刘同
光线传媒
刘同
光线传媒,畅销青春小说作家,出版过《离爱》、《五十米深蓝》等。
去,你的旅行 第一部分 序三 那都是我们丰盛的旅程——hansey
很早就知道阿Sam的Blog,他被冠以“网络红人”的头衔,在当时是很响亮的名号。连我一个特别要好的朋友都是他的粉丝,三不五时就要提到这个名字,因此我也好奇跑去网上围观。发现他友情链接里竟然有那么多人,真心觉得能和这么多人成为朋友,是非常了不起的事。
几次在KTV欢聚,经过介绍也都是互敬一杯,一句你好就没下文,以至于我几次责怪自己性格太别扭,让一个有这么多朋友的人都难以聊出几句——虽然我们熟悉了以后常常用“偶像包袱”或者“文人相轻”作为对这件事的调侃,但我明白,认识一个人,熟悉一个人,或者,路过一座城市,熟悉一座城市,都需要因缘。
一次去他在上海的住处做客,恰好有外地来玩、宿醉借住他家的朋友,一起闲聊时我像主人一样动作熟练地泡茶招呼大家,俨然一副亲人般的自若平常——虽没亲身经历他与身边死党的一番爱恨情仇,但感觉他与人相处时,自然地进退有度,让人感觉安全,却把他自己的敏感和不安妥当收藏。阿Sam这个人,就和他的住处一样,是闹市中一处难得的僻静氛围。春天上班时路上能看到一树盛开的樱花,午后阳台有金色的沉静阳光,适合默默看书喝茶,仿佛是需要穿越时空隧道才能到达的境地。他身边来来往往的朋友,就算是人情世故,从他身上,也只剩下温情的滋味。
被他和他的死党们戏称为“大师”,对星座粗浅了解的我,并不记得阿Sam的命盘,也不记得他究竟问卜过怎样的问题,只大抵觉得他身上隐藏着不属于这个时代的伤感——在价值浑浊的现世留恋夏花冬雪、春雨秋叶。在数码横行的时代执著于胶片摄影……是一种与世隔绝的漂泊感,让我以为他不停地走,是为了找寻安放青春和安放真心的位置。
不知道“去过很多地方”算不算是比“有很多朋友”更了不起的事。细细读他候鸟般怀揣着细腻沉默的心情,短暂停留在广阔世界的不同角落,遭遇不同的人,思考不同的命题,感受不同的境地,觉得或许他宠辱不惊的平实外表,便是由这些过往洗就,其中种种喜怒哀乐,他不提及,我们就无从知晓。如今他牵出一条记忆线索,是在“潮流杂志主编”、“知名博主”、“网络红人”众符号背后,一个真实旅人的切身心得,在我看来,是安静对坐,娓娓道来的故事……是阿Sam和我们的因缘际会,用他的丰盛过往陪伴你一段人生的旅程。
也许你刚刚踏上去往异乡的旅途,你可能还习惯沉浮于恣意幻想,或者正迷惑于浮生若梦的泡影之中。你可能还未察觉,在经历过万千风景之后,能被这些平和的叙述击中,才算是明白生活的意义。
祝好。
hansey
hansey
设计师,摄影师。
去,你的旅行 第一部分 序四 我们还能做些什么
我们还能做些什么?这是几年前我和阿Sam以及一群朋友经常谈起的话题。我们聚在某个日后再没去过估计如今已经拆掉了的小酒馆,有人说我们也开这样一个酒吧馆或者咖啡馆,有人说一起成立一个设计工作室。我记得阿Sam说他想每年都可以出去旅行几次,然后有机会出自己的旅行书。我们就吵着说那你一定要在书的前面写上“谨以此书献给×××”云云……
和大部分人一样,认识阿Sam也是通过他的博客“阿Sam的午夜场”。后来大概是因为都是做媒体的,并且有些工作上的接触,往来便多了一些。真正熟起来是2005年的秋天他来北京做那一场日后我们回想起来都觉得实在是不知天高地厚的摄影展。那时候的三里屯还没有Village,我们坐在路边的大树下等着有人来看展览。那一年北京十月的阳光,明媚得像是要刻进每个人的皮肤里。
我们有过一段走得非常近的时光,会在深夜里倾诉彼此细腻的心事,也会在清晨的时候互发“起来尿尿”的无聊短信,一时兴起他就直接买了机票从上海飞来北京和朋友们喝酒。
后来大家都越来越忙,联络很自然地就不如过去那样频繁。我只是从他的MSN上签名X月X日~X日·日本、X月X日~X日·悉尼等等,知道他又要去旅行了。之后过些日子,就能收到他从日本、悉尼寄来的明信片。他每次在明信片上留的话都差不多,大概就是“这里的阳光很好,要是可以一起晒晒太阳该多好”之类的。然而我们从来没有机会真正到那些遥远的城市一起晒太阳,我们只要知道对方的日子大抵过得平静无恙就已经安心了。
然后就听到他的旅行书要出版的消息,我才又想起那些在小酒馆借着点酒劲儿儿说过的玩笑话。如今的我们,每天疲于应付早晨一睁眼就堆在面前的工作、账单,我们把在健身房消耗掉一丁点儿的卡路里就当做天大的胜利,那些开酒吧、咖啡馆、工作室的梦想就真的只成了玩笑话了。然而阿Sam却坚持下来了,我完全没有想到他当真可以把那些在路上的日子写出一本书来。所以虽然平常我们总在开对方玩笑,但我心里想说的却是,那些可以坚持自己梦想的人,当真了不起。
寇博
MEN'S UNO 编辑
寇博
《MEN’S UNO》资深编辑,多年密友。
你要去哪里?
一部iPhone4,云南玩一圈;
一个爱马仕,欧美列国也回来了;
全世界你都玩遍,可能还没花一辆跑车的钱……
那时候,你的世界观也都变了。
我一直不知道该如何形容这个城市,仿佛一落笔所有的言语都会失去光泽。
钢琴渐慢,舞步凌乱,城市的夜在弥漫,下雨的时候习惯不打伞。
午夜一点的便利店,酒精未醒来的夜晚,抽掉了最后一支烟,按掉烟蒂。
想和你道一声:晚安,上海!
去,你的旅行 第一部分 第一章 上海——起点和终点(1)
从常德公寓开始
在我身边的很多朋友看来,能够生活在上海似乎是一件很幸福的事情,比如那些《花样年华》中的老石库门,又或者是路边温馨的小咖啡店,每个人都能在这座城市里找到一些归属感。这样说来或许会让人感觉有些矫情,但上海就是这样一个复杂而丰富的符号。
小时候对上海的印象很模糊,真正开始喜欢这座城市应该是从张爱玲开始。那天下午我在常德路的张爱玲公寓门口听着iPod,脑子里在想那个拒绝了胡兰成但在千里之外对他又爱又恨的张爱玲。楼下新开了小书店,来杯咖啡吧,不知道是不是她当年喜欢的口味。很多时候时光在变,建筑却还是老样子,就像一些情愫无法被替代一般。想一想,我待在这个城市快有十年的时间了,不长不短。
八年前的某一天,我在网络上遇到了25岁单身的苏,成都人独自在上海工作多年,感情淡薄,平日话语不多,典型的天蝎座,建筑设计出身。我从没想过自己会遇见这样一个人,那段和泉分开后的漫长时间里,我在武汉苟且生活,遇见一些人,也伤害一些人,像个任性的孩子一样在感情的世界里随波逐流。
上海对我而言真是一个陌生又陌生的城市,我对苏一无所知,但如同所有的爱情电影一般,我期待着美好的开始。当我站在太原路、嘉善路路口的罗森便利店门口时,我有过某一瞬间的恍惚。给自己买了一瓶纯净水,戴着耳机慢慢地喝了下去。我记得那时候还在听无印良品的歌,等待苏加班之后来找我,十分钟后我看着地图走到了苏的公司,一个小洋房在夕阳的上海黄昏里,有成群的鸽子飞过头顶,因为是夕阳时分,鸽子一半都在光影的飞翔着直到消失在眼前。
遇见一个比
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架