。对此，他是自愿参加的，只要能解除他的厌倦无聊，并且能到西部去安排一次便宜的家庭休假。后来他说，“从一个海岸护送到另一个海岸，在当时情况下是一次真正的冒险。”他回忆这次旅行是“用卡车和坦克通过最黑暗的美国”。
旅程从1919年7 月7 日开始，为里程碑起点作献词的仪式正好在白宫的南草坪举行。然后车队就起程。其中包括四十二辆卡车；五辆供工作人员、观察员和侦察人员乘坐的轿车，以及由摩托车、救护车、油槽汽车、机动野外餐车、机动修理车和通讯兵的探照灯卡车等组成的补充车队。这些车辆都掌握在驾驶员手中，至少在艾森豪威尔看来，他们的语言和驾驶技能使人想起他们对马群要比对内燃发动机更为熟悉。在最初三天里，车队一小时只开五又三分之二英里——艾森豪威尔说，“不那么好，好像是最慢的运兵火车。”情况从未好一些。旅行的记录是一张车轴断裂、风扇皮带断裂、火花塞断裂和制动器断裂的记录表。至于公路，可以说是形形色色，艾森豪威尔说，“从一般水平到根本不存在，有些地方，重型卡车压破路面，我们不得不一辆一辆地把它们拉出来。有些日子，当我们打算走六十英里、七十英里或一百英里时，我们却只能走三英里或四英里。”
车队驶离华盛顿是在7 月7 日，直到9 月6 日才到达旧金山，驾驶员们在那里受到列队欢迎，接着加利福尼亚州长发表演说，把他们比作“不朽的涌往加利福尼亚州淘金的人”。艾森豪威尔正在向前看。他回忆说：“这个老车队使我想象到良好的双向公路”。三十五年以后，他终于当上美国总统，成为建立一个庞大的州际公路系统的倡议人。但在1919年，艾森豪威尔那种蜗牛式步伐的使命，“通过最黑暗的美国”，却意味着一个新时代的黎明——美国人民的摩托化。
“一个旅行的世纪”
亨利。德特丁于1919年写信给壳牌石油公司在美国的一位高级经理人员说，“这是一个旅行的世纪，战争造成的休息不足将使旅行的愿望更大。”他的预言在第一次世界大战后的若干年中迅即得到证实，结果是不仅石油工业有所转变，而且确实还有美国乃至于全球的生活方式也有转变。
转变之快是惊人的。1916年，即德特了作出预言的那年，在美国登记的汽车有三百四十万辆。但在整个二十世纪二十年代，随着和平时期繁荣的即将到来，汽车甚至以更令人惊愕的数字开出装配线。到那十年末，在美国登记的汽车数字陡升到二千三百一十万辆。每辆汽车跑得愈来愈远——从1919年每辆汽车平均行驶四干五百英里到1929年平均七千五百英里。这些汽车都是用汽油发动的。
美国的面貌被汽车的大规模闯入改变了。弗雷德里克。艾伦在《不过是昨天》中呈现出一幅二十世纪二十年代新面貌的图像。“一度由于‘在铁路旁’而繁荣起来的村庄随着经济贫血症而失去活力；在61号路线旁的村庄，随着汽车库、加油站、热狗摊、鸡肉餐馆、茶室、旅游者休息处、野营地和人口的流入而繁盛起来。城市之间的有轨电车消亡了。……一条条铁路放弃了它的支线。……在成千上万的市镇中，这十年之初在大街和主街叉点上只要有一名交通警就足以管理交通。到了这十年末，情况多么不同啊！——红绿灯、信号灯、单行道、干道停车处、越来越严格的停车条例—一甚至在每星期六和星期日下午，仍有闪闪发光的车流阻塞大街……
蒸汽时代正在让位给汽油时代。“
汽车革命对美国的冲击比对任何别的地方的冲击要大得多。到1929年，全世界汽车的78％都在美国。那年在美国，每五个人就有一辆汽车。相比之下，英国三十人有一辆，法国三十三人有一辆，德国一百零二人有一辆，日本七百零二人有一辆，苏联六千一百三十人有一辆。毋庸置疑，美国是汽油领先的国家。石油工业基本方向的变化也同样剧烈。在1919年，美国的石油需求总量是每天一百零三万桶；到了1929年，已上升到二百五十八万桶，增加了两倍半。石油占能源消耗总量的比例，在同一时期从10％上升到25％。增长得最大的是汽油——增加四倍以上。1929年，汽油和燃油合计占石油消耗总量足有85％。至于煤油，相比之下，其生产和消费都是微不足道的。“新光源”已经让位于“新燃料”。
“汽油的魔力”
美国转变为一种汽车文化后，与之俱来的是一个真正重大的发展：专用新燃料和新生活方式的场所——无须下车的加油站——的出现和激增。二十世纪二十年代以前，大部分汽油由零售商出售，他们把汽车燃料放在柜台下面或店堂后面的罐里或其他容器中。产品没有商标名称，驾驶汽车的人拿不准他买到的是汽油还是掺了价格比较便宜的石脑油或煤油的汽油。而且，这种销售体系是麻烦和缓慢的。在汽车时代的幼年时期，有些零售商试用汽油运货车把燃料挨家挨户地递送。这个想法实际上从未流行，部分原因是频繁递送往往会使运货车爆炸。
必须有一个较好的办法，那就是要有一种无须下车的服务站。建造第一个无须下车服务站的非凡荣誉归于几个不同的先驱者，但据《全国石油新闻》所载，荣誉属于1907年圣路易斯的汽车汽油公司。这家石油业的出版物在内页所载的一个小故事中，以“为开汽车的人设加油站”作为标题，塞进一段报道说，“直接影响汽车汽油贸易的新途径，由汽车汽油公司在圣路易斯进行尝试，据报获得成功。”使这种创新引起编者注意的石油界人士哈哈大笑，他们说，“现在从这个邋遢的地方引起了愉快的笑声。”虽然编者从未亲自看到第一个加油站，他却访问了汽车汽油公司在圣路易斯所设的第二个加油站，而且在他看来，它确实是个邋遢的地方。一间用白铁皮盖的小棚屋，储存着两桶汽油。外面，高托架上放着两只旧的热水箱，每只箱上都有一根像庭园那样长度的软管，依靠引力把汽油注人汽车的油箱里。全部操作都在泥泞的角落里进行。所有早期的加油站看来几乎全都这样——小而狭窄，肮脏，结构摇摇欲坠，装备着一两个油柜，经过一条狭窄的、没有铺路面的小路勉强通向街道。
直到二十世纪二十年代，汽油站才真正增长和发展起来。1920年，出售汽油的店铺肯定不超过十万家；其中足有半数是杂货店、普通商店和五金店。十年后，那些店铺几乎不再出售汽油了。1929年，出售汽油的零售店估计增加到三十万家，它们几乎全是汽油站或兼营修车的加油场。尤其是无须下车的加油站，其数目已从1921年的可能为一万二千个增加到1929年的大约十四万三千个。
到处都是加油站——大城市的街头巷尾，小城镇的主要街道，乡间的十字路口。
在落基山脉以东，这类设施被称为“加油站”；在落基山脉以西，它们被通称为“服务站”。1921年，得克萨斯州的沃斯堡开设了一家著名的超级加油站，有八个油泵和从街道通过来的三道入口，加油站的未来由此可知了。但是加利福尼亚州，尤其是洛杉矾，却是现代服务站的真正的孵化器，它是个悬挂着大招牌的标准建筑物，有休息设施，天篷和风景优美的场地，还有铺砌着路面的进口道。由壳牌公司创设的标准化的“裂化箱”汽油站，以惊人的速度在全国激增，到了二十年代末，他们的利润不仅来自销售汽油，还来自所谓“TBA ”——轮胎、电池和零配件。印第安纳州的标准石油公司正在把加油站转变为大商场，除汽油外还出售一整套石油产品，从机器润滑油到家具擦光油、缝纫机油和真空吸尘器。一种新式的油泵迅速风靡全国，这种油泵的顶上有一个玻璃钵，顾客可以从那里看到汽油灌进他们的汽车油箱，使他们对产品的纯度可以放心。
当服务站遍布各地和相互竟争的时候，它们高高升起新时代的招牌和象征：得克萨斯公司的星，壳牌公司的贝壳，太阳石油公司的光芒灿烂的钻石，联合石油公司的“76”，菲利浦公司的“66”（不仅受到公路的启示，还受到海因茨的“57个花色品种”的启发），纽约标准公司的飞马，海湾公司的桔子花盘，印第安纳标准公司的红色王冠，辛克莱公司的雷龙，以及新泽西标准公司的爱国红、白、蓝。竞争迫使一些石油公司创立商标，以保证在全国范围内可以识别。它们成为一种非宗教的偶像，当驾驶人沿着美国纵横交叉、连绵不断的一条条公路滚滚前进时，为他01提供亲密、信任和安全——以及有所归属——的感觉。
石油公司的公路地图对制图学的产生和发展作出了独特的贡献，面加油站是这种公路地图的基础。专门指引汽车方向的第一幅公路地图或许是1895年出现在《芝加哥时代先驱报》上的那一幅图，这是因为那家报纸为正在主办一次四十五英里赛跑而刊登的。但是一直要到1914年，海湾公司在匹兹堡才开设第一个加油站，那时当地有一位广告商提出，为方便起见，把这个地区的地图免费刊登出来。当美国人在二十世纪二十年代登上公路时，这个主张迅即为人们所采用，地图立即成为经常需用的东西。
顾客们都被许多其他令人感到舒服和有吸引力的东西所引诱。到1920年，加利福尼亚的壳牌公司为服务员们免费提供制服，并支付一周洗衣三次的费用。公司禁止服务员在值班时间阅读杂志和报纸，公司工作手册规定不许收小费：“希望你们把打气和灌水的服务作为你们提供给公众的礼物，无论此人是否壳牌公司的顾客。”
到1927年，通常被称为“服务站售货员”的人，被期望向顾客询问，“我能为你检查轮胎