夯摹薄S捎谄偷亩抗┯ο拗屏似敌惺唬裼贸堤サ男枨笠部杉跎伲獠糠挚梢岳玫南鸾何镒士梢砸谱骶谩R虼耍谙鸾旱拿逑陆墒敌衅投抗┯Α5钦庀畲胧┘词咕弊埃孕胧艿窖细竦纳蟛椤R虼耍匏垢H蚊桓鎏乇鹱系奈被崂聪蚬岷凸诖镎庵窒敕āN被岬牧矫稍笔枪鸫笱Ш吐砣钊砉ぱг旱男3ぃ被岬闹飨蚍悄旮叩卵⑸铈谥谕牟傻隆0吐晨四簟! �
对于这项涉及公共关系的工作来说,不可能有比巴鲁克更适当的人选了。在华盛顿,伯纳德。巴鲁克被视为一个非常严肃的实业家。他有很高的声望,是华尔街的一位百万富翁,是第一次世界大战中的一个伟大的工业鼓动家,现在则是总统的顾问和全国的半官方元老政治家。曾以全国物价管理主要官员的立场与巴鲁克抗争的约翰。肯尼思。加尔布雷思回忆说:“人们在公开场合普遍对他表示敬意,然而私下里却禁不住表示怀疑。”这种怀疑情绪扩散到了椭圆形办公室和任命巴鲁克主持那个委员会的人那里——罗斯福有一次曾称巴鲁克是“一个公私兼职过多的老人”。
然而,巴鲁克能胜任这项政治工作。他向“象牙塔”上的委员会成员,也就是那两位大学校长保证说,他能够处理好这一实际问题——国会。“让我来对付国会山上的那些参议员和伙伴们,他们大多是我的好朋友。我要在某一天的晚上设宴招待他们。”不少重要参议员不仅是巴鲁克的朋友,而且按照当时的习惯,他们还经常接受巴鲁克的大量竞选捐款,因而他们反过来人人都会完全被他的真知灼见所说服。策略开始奏效。1942年9 月,巴鲁克委员会有力地建议,应当在全国范围节约橡胶的基础上实行汽油定量供应。可是,直到1942年国会选举之后,此项计划才真正付诸实行。果然,来自西部的一百名议员提出抗议,反对新的供应制度。可能是他们当初没有受到巴鲁克的宴请。
定量供应还有一些补充措施,其中包括时速限制在三十五英里。然而,当1943年1 月禁止“非必要驾车”时,甚至激起更多人的愤怒。但由于无人能对“非必要驾车”作出明确的定义,此项特别禁令在几个月后便被撤销了。根据车辆和驾车人的需要和职能,定量供应制度将配额划为五级。贴在汽车挡风玻璃上的级别标志成为一种地位的象征,说明那些幸运的驾车人被认为有必要使用汽车。最幸运的是标明X 级的驾车人——医生、牧师、某些修理工和政府官员,他们享有无限制购买汽油的权利。那些被划人与战争努力似乎无关紧要的类别中的人则感到那么一点羞愧。依据物资和地区能够供应的情况,大多数获得A 级基本配额的人每周可以在任何地方加油1。5 —4 加仑。毫不奇怪,这种制度导致产生真伪莫辨的汽油票黑市交易,在东海岸的各大城市尤其如此。然而,民用汽油的耗用量却大大减少。1943年每辆客车的平均耗油量比I941年减少30%。伊基斯是正确的,美国人抵制自愿节油,却接受了强制性的汽油定量供应,还有对糖、奶油和肉类的消费限制。毕竟,正如人们常说的那样:“战争还在进行。”
在美国国内组织石油的生产和消费,只是英、美两国共同凑合和管理的一个更大的国际体系中的一部分。它是这样一个体系,即来自美国西南部的原油,经过提炼并由货船或油轮运往东北部,或者用输油管运到那里,再通过大西洋,然后运到需要用油的地区,或运到英国空军基地的储油库,或装在五加仑油罐内,运给前线的盟军作战部队,或由输油列车运往苏联在巴伦支海的港口摩尔曼斯克和阿尔汉格尔。太平洋战区的需要同样紧急,必须按类似的程序向西运送给养。美国人和英国人通过一些正式和非正式的安排,运用这一体系。他们的工作原则是,在每个战区由一方或另一方完全负责为两国的陆军和空军提供给养。因此,在英国和中东,由英国灌满美军的油柜;而在太平洋和北非,在1942年下半年盟军进入以后,便由美国负责向所有部队提供燃料。
在一场全球性战争中,协同作战所产生的问题是很多的。尽管激烈地争先恐后,物资供应仍必须按照如下的顺序分配:欧洲、北非、太平洋和美国国内经济。油轮运输必须顾及大西洋、太平洋和美国东海岸三方面竞相提出的要求。而且,运输和石油必须相互配合,可是经常发生浪费和混乱。油轮抵港,却没有现成的石油可运,或者有石油待运,却不见油轮到来。不过,尽管所有这些问题都是困难和矛盾的,但那个逐渐形成的体系仍为盟国作出了极其出色的贡献。
技术创新在第二次世界大战以前,美国军方一直没有预料到石油供应会发生任何特殊问题。陆军甚至没有任何关于用油量的记录。人们对第一次世界大战和第二次世界大战有何根本差异,认识不足。前者是静止战,后者却是运动战。(在战时最黑暗的日子里,斯大林在一次为丘吉尔举行的宴会上祝酒说,“这是一场发动机和汽油的战争。让我为美国的汽车工业和石油工业干杯。”)因此,这是一场要把石油消耗得非常多的战争。就最高用油量而言,驻欧美军在第二次世界大战中消耗的汽油量是第一次世界大战中耗油量的一百倍。在第一次世界大战中,一个典型的美国师使用四千匹马力,而在第二次世界大战中,却使用了十八万七千匹马力。
的确,直到1942年计划进军北非时,美国陆军才充分意识到石油因素的重要性,其后相应产生了一个集中化的、经过严格训练的供应组织。总而言之,战争期间美国航运总吨位的一半左右是运石油。军需部测算,当一名美国士兵前往海外作战时,为维持其作战能力,就需要重达六十七磅的给养和装备,其中一半是石油产品。
陆军新设立的油料补给组织推行若干革新措施来促进石油的运输和使用。它采取行动使产品标准化——具体地说,生产一种通用的汽车燃料和一种通用的内燃机燃料。它采用壳牌石油公司创建的一种附有油泵的、特别精巧的轻便输油管系统,它能使石油在作战地区无须使用卡车便能有效地运抵前线。但最大的发展之一是沿用迄今的五加仑汽油罐。陆军发现他们所使用的十加仑汽油罐过于笨重,一个人难以搬动。德国人则使用一种五加仑油罐。为了找到一种更加轻便的容器,美国人和英国人合作,在缴获的德国汽油罐的基础上设计出一种五加仑汽油罐。为了尊重德国的原型设计,他们给这种汽油罐起了一个具有讽刺意味的绰号:“闪电式汽油罐”,但更通常称之为“德国汽油罐”。不过美国人在德国的设计上作了重要的革新。德国人必须使用漏斗,这样会使油垢进入车辆的发动机。美国人增加一个内装的出油管,可把油垢排出。
战时在技术上最大的一次失败是缩写为PLUTO 的“海底输油管”。这个海底输油系统旨在通过英吉利海峡,连接英国和法国的海岸,目的在于给进入西欧后经过法国进军德国的盟军提供其所需燃料的一半。输油管是建成了,但其设备故障不断产生重大的技术问题。结果,在进军的关键性几个月内,海底输油管的输油量近似涓涓细流。按平均计算,从1944年6 月的D 日至1944年10月,通过海底输油管,每天只输油一百五十桶,为那段时间在西欧美军耗油量1 %中微不足道的1 /6。在盟国整个燃料环节中最令人气馁的挑战或许是100 一辛烷航空汽油的供应问题。三十年代初期和中期,主要由荷兰和美国的壳牌石油公司研究人员研制出来的一种100 —辛烷燃料,与通常所用的75—辛烷或87—辛烷的燃料相比,可能使飞机发挥更高的性能——速度更快,动力更大,起飞更速,航程更远,机动性也更强。据测试表明,它在动力方面比现有的燃料提高15%至30%,并可节省大量燃料,从而有可能适用于更远距离航行的飞机。但在战争确实爆发前,这种代价昂贵得多的燃料没有多大市场;在无人问津的情况下,主要由壳牌公司以及后来的泽西石油公司冒着很大的风险,把100 一辛烷汽油的研制和生产能力进行大量投资。壳牌石油公司将其生产的大部分100 —辛烷汽油储存起来。
但是战争爆发意味着突然之间有了市场——而且是一个重要的市场。100 —辛烷汽油的优点在1940年的英国战役中得到证实。当时,由100 —辛烷汽油发动的英国喷火式战斗机的性能超过使用87—辛烷的德国梅塞史米特式109 型战斗机。有些人将英国在那场生死攸关的空战中的重大优势和胜利归功于100 —辛烷汽油。但生产这种高性能汽油需要特别昂贵的炼油设备,而且实际可用的产品却极少。产量指标在订定后又一次再一次地提高。两个航空汽油委员会——一个设在华盛顿,一个设在伦敦——建立起来,将数量有限的100 一辛烷汽油分配给所有的军需部门。尽管经常发生短缺,分配人员有时仍觉得他们不得不要浪费一点。在德国潜艇进行威胁时期,他们常把三艘油轮派往一个目的地,希望其中至少有一艘会顺利通过。
盟国所需的100 —辛烷汽油几乎必须全部由美国生产来满足。到1944年,美国几乎生产了总数的90%。1943年4 月,英国陆军部次官罗伯特。帕特森在给伊基斯的信中沮丧地写道:“从目前情况来看,形势将逐渐恶化。除非采取最果断的行动,我看目前的情况不会缓解。”对此,美国人报之以拟定一项巨大的建设和工程计划,这是战时最大和最复杂的任务之一。幸而在三十年代末,主要由一位法国人尤金。霍德利和太阳石油公司的一些人研制的一种新的炼油技术——催化裂解技术——正在发展之中。由于威