下来，母亲也许能睡上一觉。
她真怕母亲病倒。
母亲到老都没有发胖，瘦小的身子让木兰一览无余。木兰觉得父亲太不了解自己。当她搀扶母亲时，立即就感觉到了她和母亲之间的那种永不消失的隔膜。即使在这种情形下，她仍无法和母亲亲密无间。这种感觉让木兰悲哀不已。小时候她从八一校回家，看见木槿在母亲怀里撒娇，一点儿也不嫉妒。她觉得那是别人的事。父亲这时候往往爱说，木兰，你也过去亲亲妈妈吧。她不敢违抗父亲，就走过去，勉强在母亲的脸上亲一下，然后很快退到一边去，她觉得心里别扭。
这种别扭一直残留到今天。
好在母亲毫无察觉，她顺从地让木兰搀扶着，进了家门。
木兰把她扶到楼上的卧室里，让她躺下，然后给她盖了床毯子。母亲继续呆怔着，没有木兰所期待的松弛下来的迹象。好像她随时准备着站起来，去追刚刚走开的父亲。木兰只好在母亲身边坐下。母亲神色憔悴，松弛的皮肤已没有光泽，记录着一生的沧桑。
差不多从懂事以后，木兰就认定自己不是母亲亲生的。但她究竟是谁生的，为什么会来到这个家，她一直不明白。有一年从部队探亲回家，她下决心开口问父亲。她想父亲也许比较理智，会告诉她实情的。哪知父亲一听就笑了，说，傻丫头，谁说你不是我们亲生的？木兰反问道，那为什么我和木槿只差半岁？（其实还有一句她没问出口，那就是为什么木槿和你们那么亲？）一问这个，父亲就不说话了，闷闷地抽着烟，最后说，反正你和木槿，还有你哥你弟，都是我和你妈的孩子。我和你妈一共有你们6个孩子。
木兰觉得父亲是欲盖弥彰，明摆着的事。但从那次谈话以后，从来不利用职权的父亲，却利用职权将她从西藏调了出来。木兰后来细想了一下，除了小时候父母把她丢到保育院、而把比她年长5岁的哥哥带在身边这件事让她不满外，其他她都说不出什么。
木兰不好意思再去追究这事了。她想，也许自己和父母之间有些隔阂，是自己的性格造成的。而妹妹木槿天生就是个感情充沛也善于表达的女孩子，喜欢撒娇，喜欢趴在父亲的肩上给他梳头，还喜欢挽着母亲的胳膊散步。这些都让父母开心。自己呢？自己连丈夫的胳膊都很少挽，更不要说父母了。自己天生就是个不会表达感情的人。难怪父亲说自己理性，父亲只是说得好听些罢了，其实他是想说自己心肠比较硬。不像木槿，天生温柔多情。
但是母亲呢？木兰总觉得母亲也是个不善表达感情的女人。木兰从没见过她为什么事大喜，也没见过她为什么事大悲，她总是平平静静地对待发生的一切。应该说，自己和母亲还是有几分相像的。
母亲现在这个样子，她也不十分意外。
母亲呆呆地盯着墙壁，那上面有一张大大的全家合影。她顺着母亲的目光，也去看全家照。这张照片是5年前照的，后来这个家再也没有到齐过。照片上的母亲很安详，无所用心的样子。只要父亲在，母亲总是无所用心的样子。
家里静悄悄的。窗外吹进来的风带着初冬的寒意。木兰走过去，关上了窗户。
父亲就这么走了吗？少了父亲，这个家一下子显得空空荡荡。平日里父亲高大的身材和响亮的声音让这个家很充实。木兰觉得难以接受，太突然了。尽管父亲和她打过招呼，尽管她是个医生，她仍觉得太突然了。也许这种事情，任何时候发生都显得太早太快，没有合适的时候。虽然理智上她明白人终有一死，但感情上，却总希望自己所爱的人永远活在世间。
母亲一声不响地躺着，大睁着眼睛。房间里静得能听见母亲的喘息。她们母女二人这么单独坐在一起的时候很少。木兰有些不适应。她想说点儿什么，却找不出话来。
木兰从没见母亲哭过。相反，她倒见父亲流过泪。那是她小时候，母亲生小弟得了产后症，情况很糟，医生让父亲做好思想准备。那天木兰偶然回家，就看见父亲一个人站在门后的角落里垂泪。尽管家里一个人也没有，父亲还是躲到了门后。当然，她当时并不知道父亲在流泪，是事后才判断出的。
后来木槿说，妈，你住院的时候我爸都哭了。母亲笑笑说，我不信。
但母亲的眼神分明是信的，母亲从不在他们孩子面前流露出对父亲的感情。相反，父亲倒是常常表现出对母亲的关爱。父亲有时会慈爱地看着母亲说，你看你自己还像个孩子，怎么就成了妈妈。
电话突然响了，吓了木兰一跳。她掩上母亲的房门，急忙去接电话。
是大弟木凯从拉萨打来的。木凯上来就说，爸怎么样了。
木兰不知如何回答，沉默着。中午她给木凯打电话时，他们团刚刚从野外训练回来，但没找到木凯。她只是让值班员转告木凯，父亲病重入院。说心里话，她真希望木凯马上回来，再见父亲一面。她知道他是父亲心里最看重的孩子。可木凯是团长，眼下已近年底。同为军人的木兰深知，这种时候，作为部队主官是很难离开岗位的。
木兰的沉默让木凯明白了实情。他喃喃道：怎么会……那么快。
木兰拿着电话，眼泪流下来，一句话也说不出。
木凯艰涩地说，那妈呢，妈怎么样。
木兰不得不说出实情：妈的情况不好。到现在一句话也不说，也不哭，只是发呆。我真害怕她有什么。
木凯在电话那头简短地说，我去买票。
木兰说，你能请下假吗。
木凯停顿了一会儿，什么也没说就挂断了电话。
木兰仿佛已经看见了木凯脸上的泪水。他一定低着头匆匆穿过营区。空旷的营区一定沐浴在午后依然耀眼的阳光里。风却是冰凉的。冬天的阳光无法温暖那么辽阔的风，尤其是风要躲开阳光的时候。木兰知道这一切。
4
在我年轻的心里，也曾有过那种怦然心动的感觉，也曾有过那种滋味儿悠长的思念，我把它们当做爱。我想那的确是一种爱。但我却没能嫁给我最初所爱的人，那个在我心里住了很久的人。你们以为我从来不懂恋爱，从来没有爱的感觉，你们错了。
关于他，我从来没跟你们的父亲说过。因为我知道这会让你们父亲伤心的，不管是年轻的时候告诉他，还是年老的时候再告诉他，都会让他伤心，因为他心里从来没有过别人。所以我下决心把这事永远埋在心里，烂在心里。他去世的时候，我很难过，无人可说，那时我真想对你们的父亲说说。可我还是忍住了，我不想伤害你们的父亲，永远不想。在这个世界上，你们的父亲是惟一一个最了解我的人，惟一一个最知道我心里在想什么的人。我从没瞒过他什么，我的一切对他都是敞开的。
这个人是个例外。
如果没有这个例外该多好。
可就是有了。
感情的事真难以说清，所以我对木槿提出离婚的事能够理解，虽然我并不赞同她那样做。
正如对木凯原来的媳妇，我虽然生气，也对她有几分同情。她让我想到了我自己，我也曾经长时间地独自一人带着孩子过日子，见不到你们的父亲，没有他的消息，甚至不知道他是死是活。但我挺过来了，她没挺过来。我们毕竟是不同时代的女人，用现在的话说，我们那个时代，是没有个人空间的时代。但我们也是有着七情六欲的人哪。
有时候连我自己也奇怪，我是说回想起往事的时候，我不明白我们是怎么经受住那一切的？就是这样，在事情过去了许久之后，我依然没弄明白。也许根本没必要去弄明白。人的一生要经历多少事啊，把每一件事都弄明白显然是不现实的，也是没有必要的。
可是这件事我却忽然明白了。我是说我和你们父亲之间。
过去我一直以为我不爱他，我只是为他尽一个妻子的义务而已。我嫁给他，是不想让组织为难，我为他生孩子，养孩子，操持家务，是不想让他影响工作。我尽心照顾他，是觉得他是革命功臣，应该受到照顾。至于说到感情，我还是那句话，任何人相处那么长时间都会有感情的。用我们老家的话说，一块石头在手上捏久了也会滋润的，何况是人。有一次我们俩为孩子的事争吵了起来，吵得很厉害。看着他火冒三丈的样子，我就想，我怎么会嫁给他。
嫁给这么一个火爆爆的武夫？而没有嫁给那个让我心动的知书达理的军医？真的，结婚很长时间后，我都认为我不爱你们的父亲。我只是对他好而已。
到今天我才知道，我错了。我真的错了。
现在你们的父亲去了，再也不会为这种事感到难过和痛苦了，我想我可以把这一切都说出来了。它们在我心里埋得太久了，压得我难受。
但是要说清楚这些事，又是多么困难。它们就像水草一样纠缠在一起，你要把它从中间清理出来，就必须捞起所有的水草。
让我从头说好吗？你们慢慢地听我从头说好吗？
5
木兰看着母亲发呆的样子，看着悲痛难抑的大哥和小弟，忽然想起去年的某个时候，父亲和她的一次谈话。父亲难道有预感吗。
父亲当时坐在院子里晒太阳，手里捧着一个大果珍瓶子改做的茶杯。他主动招呼木兰和他一起坐坐。木兰有些受宠若惊，就搬了张藤椅，在父亲对面坐下。
院子里有一棵很大的香樟树，树杈剪碎了午后的阳光，洒在父亲的脸上，令父亲的脸有些斑驳陆离，比平日里多了几分慈祥，也多了几分沧桑。平日里父亲的脸膛总是红红的，虽然木兰知道那是高血压所致，但她还是喜欢看到父亲红光满面的样子。父亲的眼睛也总是明亮明亮的，从无阴翳，走起路来昂首挺胸，十分威严。
父亲说，木兰啊，我看几姊妹里，你是最理性的一个了。是不是因为你当医生啊？木兰不知父亲要说什么，有些紧张。父亲说你别紧张，我是觉得，你最像你妈。其他那几个都像我。老大犟，认准一个死理不变。老三任性，那是被我惯的。老四呢，好冲动，一激动起来就不管三七二十一了。老五喜欢耍小心眼儿。老六，这个�