橥猓黄溆喽际欠业木渲鳌�
《三国志·蜀志》里说；孔明初治蜀时；〃益州承刘璋暗弱之后；士大夫多挟其财势；凌侮小民；亮一切裁之以法〃；法正以〃用法太严〃相谏；孔明说：〃今吾威之以法；法行则知恩；限之以爵；爵加则知荣；荣恩并济；上下有法；为政之要；于斯着矣。〃
在第一次北伐时；马谡违背调度；致有街亭之失；孔明挥泪斩了视如己子的马谡；大家以为可惜；孔明流涕道：〃孙武所以能制胜于天下者；用法明也。是以杨干乱法；魏绛戮其仆。四海分裂；兵交方始；若复废法；何用讨贼耶！〃
由这两则记载；我们多少可以知道；〃历史的孔明〃基本上是一个〃法家〃的信仰者与实践者；而他的这种信仰与实践多少又给人一种缺乏弹性的感觉；特别是在蜀中已严重缺少将才；他却挥泪斩了马谡这件事上。孔明似乎是个〃法〃的迷恋者。
〃若复废法；何用讨贼耶！〃这句话里的〃法〃；还有〃法统〃的意思。在《出师表》里；他对刘禅说：〃愿陛下托臣以讨贼兴复之效〃；他欲讨伐的是取东汉而代之的〃魏〃；欲兴复的是早已失去民心的〃汉〃。孔明和姜子牙、张良、刘伯温等〃军师〃最大的不同点是；前者是要打倒一个腐败的政权；而孔明却是想维系一个已经名存实亡的〃法统〃。
在政权交替时；总是会有〃法统〃的问题出现。蜀汉在三国中国势最弱；而刘备刚好是汉王的后裔；蜀汉坚持〃正统〃的名分当然有其苦衷；但〃天下岂永远是姓刘的〃？这种坚持实亦含有〃迷恋〃的成分。在《后出师表》里；有〃汉贼不两立；王业不偏安〃这样的句子；它虽然可能是伪作；但却相当传神地表达了孔明基本的政治立场。
刘备临死之时；托孤于孔明；说：〃君才十倍曹丕；必能安国；终定大事。若嗣子可辅；辅之；如其不才；君可自取。〃刘禅事实上是个昏君；而孔明一直对他忠心不贰；《出师表》里说：〃受命以来；夙夜忧劳；恐托付不效；以伤先帝之明〃；忠义之情；跃然纸上；读来确实令人落泪。但从另一个角度来看；即使曹丕再有才德；仍是他欲讨伐的〃贼寇〃；即使刘禅再昏庸；仍是他欲事奉的〃明主〃；这多少也是对〃法统〃的一种迷恋吧？
我们假设一种情况：如果当初〃三顾茅庐〃的不是刘备；而是曹操；孔明会不会〃由是感激；遂许'先帝'〃以驱驰〃呢？笔者认为不会；因为它不符合孔明的政治立场。
一个迷恋〃法〃的人；并不见得会迷恋〃法统〃；这里面还牵涉到一个更基本的问题；那就是孔明的〃人格形态〃。
一个拘谨、戒慎的英雄
作为历史真实人物的孔明；与作为文化原型人物的孔明；在性格上有着很大的差距。《三国演义》里的孔明；〃羽扇纶巾〃；有着从容、潇洒的人格形态；但《三国志》里的孔明；却〃夙夜忧劳〃；有着谨慎甚至拘谨的基本特质。他在《出师表》里说：〃先帝知臣谨慎；故临崩寄臣以大事也〃；这固然是在反映刘备的知人之明；但也可以说是孔明的自我表白。
《三国志》作者陈寿对孔明的评语是：〃亮才于治戎为长；奇谋为短；理成之干；优于将略〃〃连年动众；未能成功；盖应变将略；非其所长与！〃这种说法跟《三国演义》里足智多谋、用兵如神的孔明；简直是南辕北辙；历来也有不少人说陈寿是〃以成败论英雄〃；但笔者认为陈寿的话应是可信的；因为拙于〃奇谋〃与〃应变力〃正是一个〃谨慎〃人格者应有的行为反应模式。我们很难想象一个谨慎的人会屡出〃奇兵〃与〃险计〃的。
孔明心态与诸葛亮人格（4）
在第一次北伐时；魏延建议率精兵五千出子午谷；奇袭长安；〃则咸阳以西；一举可定也〃；孔明却认为此非〃万全之计〃；太过〃冒险〃；而未予采纳；这正是他应有的作风。至于挥泪斩马谡所表现出来的〃拘泥于法〃；也有几分是他的拘谨性格所使然。
孔明身为丞相；却事必躬亲；连会计账册都自己查核（躬校簿书）；当时杨就曾进谏：〃为治有体；上下不可相侵。……一旦尽欲以身亲其役；不复付任；劳其体力；为此碎务；形瘦神困；终无一成。……今明公为治；乃躬校簿书；流汗终日；不亦劳乎！〃孔明虽感谢他的忠言规劝；但还是无法完全改变他这种习性。笔者认为；孔明之所以要事必躬亲〃鞠躬尽瘁；死而后已〃；并非想〃大权独揽〃；而是同样出于〃谨慎〃这个根深蒂固的性格问题。
如果我们能承认；〃谨慎〃乃至〃拘谨〃；是孔明人格的核心样貌；那么就较能理解他的政治立场；〃迷恋法统〃可以说是此一拘谨的投射。
他的这种性格；也有助于我们了解〃历史的孔明〃何以会让刘备〃三顾茅庐〃？《出师表》说：〃臣本布衣；躬耕南阳；苟全性命于乱世；不求闻达于诸侯〃；孔明在南阳时与徐庶等人交往；常自比管仲、乐毅；有人因此说既然自比管、乐；又为什么说〃不求闻达〃呢？这显然是在〃说谎〃或者〃面冷心热〃。但若从他基本的人格面来考虑；一个拘谨、戒慎的人；通常也不是豪迈、主动的人；自比管、乐是心中炽热的理想；可惜〃心热脚软〃；孔明无法像豪迈不拘的李白一样上万言书；大剌剌地说〃生平愿识韩荆州〃般；向他的〃刘荆州〃毛遂自荐。
用现代术语来说；就是孔明不会〃自我推销〃；难以〃主动站出来〃；〃积极开拓自己的人生〃；而只能被动地等待刘备的慧眼来认识他这个〃拘谨的英雄〃。这也是笔者认为；在〃三顾茅庐〃这件历史公案里；孔明所具有的〃真正心态〃。
天意、时势与英雄
陈寿在《三国志》里说：〃诸葛亮之为相国也；抚百姓；示仪轨；约官职；从权利；开诚心；布公道……循名责实；不齿虚伪；邦域之内至于终；咸畏而爱之；刑法虽峻无有怨者。以其用心平；而劝戒明也。〃
这样的褒语来自〃敌国之臣〃的史笔；殊属难能可贵。孔明的确是中国历史上难得的贤明宰相；也留给后人无限的景仰与怀念；民间百姓透过《三国演义》去认识〃文化的孔明〃；这个孔明有着接近〃神〃的思想与性格；乃是三国时代的第一号英雄人物。他的无法〃匡复汉室；还于旧都〃；完全是碍于〃天意〃。在六出祈山后；司马懿受困于上方谷；孔明夜观天象；悲愤地发现自己的〃将星欲坠；阳寿将终〃；而以祈禳之法；〃谨书尺素；上告穹苍；伏望天慈；俯垂鉴听〃；增加他一纪之寿；则他必能〃克复故物；永延汉祀〃；〃非敢妄祈；实由情切〃；但最后魏延踢倒了延命灯；孔明不得不〃弃剑而叹〃；吐血而死。
读者读到此处；不掩卷太息者几希！虽然大家明知这个〃文化的孔明〃乖离历史；是虚幻的；但大家还是喜欢这样的一个〃孔明〃和他的〃英雄悲剧〃。这种〃英雄悲剧〃固然彰显了孔明〃鞠躬尽瘁；死而后已〃的高风亮节；但其实也反映了一个文化执拗地放纵它的奇想时；尴尬收场的困境：像孔明这样一个不世出的能人异士；怎么无法〃匡复汉室〃呢？答案只有一个：荒谬的〃天意〃。但这也是一个荒谬的答案。
〃历史的孔明〃确实是个难得的贤相；但要走出文化的迷雾；我们必须〃硬起心肠〃以较现代的眼光来透视他的思想与人格。从以上对他思想与人格的分析；笔者认为；孔明虽是三国时代的〃英雄人物〃；但基本上；是一个〃时势造出来的英雄〃；而非像曹操般属〃创造时势的英雄〃。这个〃英雄〃；用现代术语来说；是个〃体制内改革者〃、〃右派的保守主义者〃；而他的〃坚持法统〃与〃汉贼不两立〃立场；正是他这种思想与人格的总结。外在的环境与内在的心性；决定了他的格局和命运。
林黛玉的爱情、疾病与死亡（1）
笔者甫上大学时；即买了一本《红楼梦》；想虚心拜读这部被公认为中国最伟大的小说；但多次阅读；都是看了几回就无疾而终。要说老实话嘛；是〃看不下去〃；总觉得它所描述的世界；所透露出来的心情和观念；跟我当时的心灵视野对不上；而缺乏阅读的热情。所以在那个自发性阅读的年代；《红楼梦》很自然地被我摆在一边；坐冷板凳。
今天；重新拿起《红楼梦》；是因为自己的心灵经过一个很大的转折；路转峰回；变得〃适合〃来研读这部古典名著了。历来讨论《红楼梦》的专家学者多矣；笔者后知后觉；对过去汗牛充栋的〃红学〃论著有很严重的〃专业缺憾〃；但也许正因为这种〃缺憾〃；而使我得以用自己的〃专业〃眼光以及一种跟传统不太相类的〃文学心灵〃来看《红楼梦》。
死亡：浪漫爱的隐喻
在《红楼梦》这部人物众多、布局宏伟的巨著里；贾宝玉和林黛玉的爱情是一条重要的主线。这条主线在九十七回《林黛玉焚稿断痴情；薛宝钗出阁成大礼》达到最高潮；林黛玉吐血而亡；贾宝玉则神智不清地娶了薛宝钗；令人回肠荡气的爱情在疾病与死亡中画上休止符。
在文学作品里；爱情、疾病与死亡这三者经常如影随形；连袂登场。爱情是〃美丽〃的；而疾病与死亡则是令人〃哀愁〃的；它们的〃三位一体〃似乎是文学家在塑造一个〃美丽与哀愁〃故事时惯用的手法。但从心理学的观点来看；疾病与死亡的附加于爱情；并非在增加〃哀愁〃而已；它们还有另外的含意。事实上；爱情故事里的疾病与死亡都已跨越了〃医学范畴〃；而成为文学领域里一种独特的隐喻（metaphor）。本文拟从林黛玉的〃病〃与〃死〃这个对传统文学家而言属于周边的立场；来剖析她的〃爱〃；并兼及于她的才情与人格。
我们先谈〃死亡〃与〃爱情〃的关系。
笔者在《从梁祝与七世夫妻谈浪漫爱及其他》这篇文章里曾提到；古典浪漫爱的两个基本要件是〃欲望的不得消耗〃与〃死亡〃。因为性欲的满足会减弱爱情的强度；就像叶慈所说：〃欲望会死亡；每一次的触摸都耗损了它的神奇〃；为了使欲望不能消耗；通常会有种种的横逆来阻扰他们的爱情；有情人不得成为眷属。另一方面；时间的推移也会使爱情自动弱化；为了让浪漫爱〃悬搁〃在它炽烈的高原状态；当事者通常必须〃适时的死亡〃；像樱花一样；在最灿烂的时刻凋落。
梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶等古典浪漫爱故事；都符合上述的结构。林黛玉对贾宝玉的爱情也正具有这种本质；她和宝玉〃一处长大；情投意合〃；心中的一缕情丝早已缠在宝玉身上；但种种横逆却使她炽烈的情感与欲望不得消耗；礼教的束缚；使她〃虽有万千言语；自知年纪已大；又不