我到现在还不知为什么，年少时每次雨中分别都会弄得像生离死别？现在我和母亲都老了，有一次，母亲看着我爱妻疼儿的样子，就落寞地说，每一个人年少时都喜欢母亲，长大了就都不喜欢。我听了心里一酸，我知道母亲想起以前的事了。可是母亲你知道吗？我怎么会不喜欢你？我只是换了一种表达形式而已。如果我再像以前那个脆弱的男孩，那我怎能经受得了这尘世纷攘的俗事呢？
桃花
西园的那株桃树我似乎曾经提过？那株桃树，打我有记忆起，就立在西园的东墙边。身子斜斜的，像一个依门而立的少女。
若与梨树比，开花时的桃树是比不过梨树的。开花时的桃树是一副小家碧玉的模样，晴天它也笑笑的，雨天它也笑笑的，天真未凿的样子，惹人疼爱。桃树随便站在那儿，都好像在自家后院玩耍的女孩儿。
梨树不同，梨树裹着一身艳白，像个精灵，像缕幽魂，随便站在哪里开花，都像个落难民间的公主。莹莹一身白素，晴天也是要哭的样子，雨天更是要哭的样子，让男人见了，心凄如许，恨不得要为它这副模样两肋插刀，死而后已。
花败叶生后，桃树的样子就比梨树强多了，一是桃树的叶绿得纯粹，绿得惹眼。二是桃树的叶形细小修长，如狐狸的只只媚眼。当残红飘落，媚眼似的桃叶簇簇拥拥挤满枝头的时候，桃树就像一个十四五岁的姑娘突然长到了十七八岁，通身憨态渐隐，媚态初现。而长满呆板肥厚叶子的梨树呢，这时则像一个生了娃的妇人，则毫无特色可言啦。
我喜爱西园的那株桃树，当然有甚于三青家的那株梨树。不作其他比较，仅仅因为西园的那株桃树是我家的。春天花红的时候，我随便撷一枝送给哪个女孩，是没有人管的。夏天桃熟的时候，我想先摘哪只桃，摘就是了，也是没人管的。桃树一直是笑笑地对我，不怨也不恼。整个童年，我真有点像怡红院里的贾公子，而桃树则好比是丫环晴雯。我们随便怎么嬉戏都行，而其他人却不能指染。我在以往的文章多次提过西园，我记得在《豆娘》一文中，通篇记叙的都是自己独守西园的时光。其实不单单是因为西园有款款倦飞的豆娘，我的独守，与西园的那株桃树也大有关系。
从春天开始，我就喜欢攀上桃树，坐在丫枝上，看一粒一粒的花蕾如何长大、破红、绽放，然后飘落，在蒂核处结出青青的小桃。树杆被我长年攀上滑下，弄得光溜溜的。路人经过西园的时候，总要夸一句：玉团子呀，你家的桃树今年花开得真多，一定会结好多桃子。听了这话，我的心里就会涌出一丝甜蜜，好像已经吃着那些桃子了。
无人的时候，我躺在枝丫上，闭着眼睛，半睡半醒，听耳边蜂蝶经过的声音。一晌午一晌午就这样消磨了。那时节，一般是些晴晴的天气，人蔫蔫恹恹的，总像睡不醒似的。那时节，小小的人儿也觉寂寞，却想不出更好的办法来消度。是的了，我也不知村里的其他孩子是如何度过那些时日的？只有等到狗们兴奋地缠在一起，孩子们才会从村子里的各个角落里突然冒出来，拿着石头，喊着叫着，朝狗们身上砸。但沾在一起的狗们，无论怎么打，也不分开。孩子们就用最恶毒的话骂它们。一个个蛮气愤的样子，心底里却是止不住的慌乱。却说不清因何而慌乱。等到大人们拿狗开他们的玩笑了，一个个又胀红着脸散开去，消失在起先他们匿身的地方。
《聊斋》那时还没读过，相似的故事却听了不少。西园的东侧是一个破败的土窑，里面深深的黑黑的湿湿的，孩子们从不敢进去。我一个人抱树而眠的时候，常常幻想，会有一个美丽善良的小狐女从里面走出来，怯怯地越过园墙，朝我嫣然一笑，然后陪我玩耍。有时我对着一朵花一片叶也有这样的幻想，我甚至还跟它们自言自语，我希望它们能回答我的话。那时的日子实在多得不知如何打发！
桃树的寿命是很短的。等我懵懵懂懂的童年过后，西园的桃树就不再开花了。父亲拿着刀要砍桃树，我才猛然发现桃树真的很老了。我流着泪夺过父亲的刀，求父亲放桃树一马，说也许明年它又会开花。但到了明年，桃树不但没开花，连叶也稀少了。
挨了两年，桃树终于死了。桃树死时，枝头上再无一片桃叶，青青翠翠的一树，是些攀沿的苦瓜藤。这时父亲要留它作瓜棚，我却拿刀将它砍了。那时我太约十六岁的样子吧，正在读初中，喜吟风花雪月之词，有点要恋爱的迹象。那时满脑子都是怪想，我将枯桃砍了，就是不想让它站着受辱。
西园的那株桃树砍后，父亲又栽了几棵。是嫁接的水蜜桃。未等长成树形，一棵棵就急巴巴地开花结果了。那时我已离开瑶村读书去了，守着它们开花结果的是比我小几岁的小妹。小妹与桃树有什么故事，我不得而知。而这时就算想问小妹，小妹也不在身边。这时的小妹在一所遥远的乡中学教书，同她的丈夫一起，守着一群孩子过日子。
水蜜桃的寿命更短，只七八年就全夭折了。我之所以要用夭折这个词，是它们看起来真的不像长大了样子，至少比西园从前那株桃树的个子要小得多，但说死就都死了。也难怪它们那么早就急切切地开花结果，想必是知道自己的命运。
我与小妹读大学的时候，母亲也在远离瑶村的一所小学教书，家中就剩老父亲一人了。那年老父亲闲着无聊，就把整个西园都栽满了水蜜桃。两年后桃子挂枝，老父亲干脆不住家里了，而是在西园搭个帐篷，抱着铺盖住进去了。至于他守着满园桃树有什么样的心思，我一样不得而知。我只知道那些年我家的水蜜桃在全村都是有名的。鼓鼓胀胀的水蜜桃就像青春期的少女，那白里透红的肌肤呀，掐一把就能掐出蜜汁来。我从父亲的来信中，能读出父亲对桃树的那份感激。父亲说，睡在桃园里，他经常梦到年少时的事情……
读完大学，我分在闹市工作，很少回家，也很少想及家中的老父和他的桃树。等我前年回家，西园的水蜜桃就只剩一个个树蔸了。我惊诧地问父亲：好好的，怎么都砍了？父亲说：好什么好，都死了呢。我掐指一算，日子惊风而过，转眼间，又是八九年了。
我陪笑着对父亲说：死了就死了吧，等明儿赶集时，我再买一些桃树回来栽。
父亲叹一声，摇摇头说：算了吧，我也差不多要去了，到时桃子熟了，谁来为它们守着呢？
听了父亲的话，我认真地看了一眼父亲，才发现父亲真的已经很老了。两颗泪就从我的眼角流出来了。
我回城后，西园就荒废了。没有桃树的日子，父亲是如何度过的，我依然不得而知。好些次我要父亲搬到城里来住，父亲只是不肯。前天三狗子来城里，他顺便告诉我，父亲总喜欢在空空荡荡的西园里转悠。我听了，心里又是一酸。
（半晴半雨）
除沿山雨外，还有一种雨也像要与什么划清界线似的，譬如坡前落了，邻近的坳后却不落。我估计它是与坳后结了仇，但也不像，下一次落了坳后，坡前却没落。我又估计它是没长记性，喜欢丢三落四。可有时同一丘田，或同一块地它只落这头，不落那头，我就肯定它是在顽皮。不管怎么样，这种雨最让小孩喜欢。想想看，同一个山坡，一半淋雨，一半晒阳，多怪的现象啊。往往碰上这种事了，我们就嚎着叫着奔过去，跑到那根晴雨线上，张开双臂，让一只手晒太阳，一只手淋雨。脑袋也让它一半晒一半淋，身子也让它一半晒一半淋。晴雨线走到那里，我们就跟到那里。晴雨线很多时候走得很快，不管是遇到石头、高崖，还是沟渠、池塘，它想过就过。可我们不行，一不留神，就被脚下的石头拌倒了，爬起来，晴雨线已跑远了。留下我们，要么在雨中，要么在阳光中，楞楞的一脸迷蒙。
我与邻居家的秋生合伙在后山开了一块荒地种向日葵，有一次我们偷了家里的化肥准备给向日葵喂一点，开始我们本来要把肥掺在水里喂，但看着天就要下雨的样子，就偷工减料在每蔸葵苗下面放点肥料了事，没想到下的是界线雨，地东头下了，西头却没下。结果地东头的肥就溶进地里了，西头的肥却还在地面葵蔸下摆着。我们想继续偷懒，希望明天再下雨，但随后的十几天都没下雨。于是一块地就出现了两种状况：地东头的葵苗一下子窜了老高一截，西头的葵苗不但没长，反而缩了，葵蔸被肥烧得像患了小儿麻痹症，萎萎的。我们就不知道该把这种过失算在自己身上，还是算在界线雨身上？总之那些葵花子在发芽时，肯定不会料到它们一生竟有如此悬殊的际遇，就像当年同种一块地的童伴以后有不同的命运。
有时界线雨像似在强调什么，接连几天都落山前不落山后，山前很多在春天里不想发芽的种子见它这么热心，也就发芽了。山后有些种子本来要在春天发芽，但后来与山前的一些种子约好明年一起发芽，也就敌住了春雨的挑逗。可现在山前的种子背信弃约，山后的种子就算想跟着一起都不行了。明年春天与山后种子一起发芽的只能是山前种子的后代了。我怀疑界线雨就是想在这里那里弄出点事端遗憾来。这么说来，村里的人事也可能被某种类似于界线雨的神秘东西左右着。我堂哥与村里一个姑娘恋爱，但被村里的老人视为冤孽，原因就是那姑娘比我堂哥大两辈，按辈份堂哥得叫她姑婆。这不是活见鬼么？整个村子本来是由三个年纪相仿的亲兄弟开杈演变成的，可过了十几代，辈份全乱了：按辈份，本来早该死的人，有的却才刚刚出生；而本来还没轮到出生的，却已七老八十，甚至有的已死了。谁知道是哪家哪代的祖先在该播种的夜里没播种？又是哪家哪代的祖先在天寒地冻不好播种的夜里也要爬