獗叩牟癫患俺こ晒髯樱捅蝗说泵┎窨郴丶伊恕Ｓ膊窈蒙眨鹆ψ悖套由佟Ｈ绻桓鋈嗽诩易龇梗涂缮沼膊瘢鸭父髯油钐爬镆患埽鹁秃艉艉舻匾蘸靡徽笞樱馐弊龇谷司涂梢蕴诔鍪郑尤莶黄茸銎渌虑椋热缂鸩恕⑻悦祝急赣脱未捉词裁吹摹Ｉ彰┎裨虿恍校彰┎褡龇狗堑靡礁鋈瞬豢伞Ｃ┎裆盏每欤衾惨幌戮蜕彰涣耍堑靡桓鋈俗抛谠羁冢话岩话训赝锼筒瘛＞退阏庋┎窕故茄桃徽蟆⒒鹨徽螅旱萌斯皇堋Ｓ膊褚部稍诠旯谑鄙眨几龇奖愀删弧Ｒ部稍谑钐炖锷眨几隽箍焓娣蛭灰舜笕忍焓刈旁羁诓蛔摺Ｓ膊癖让┎褚茫馐遣谎远鳌５膊癖让┎衲芽常沉降Ｃ┎褚膊灰骋坏Ｓ膊竦氖奔涠唷Ｒ惶熳疃嘀荒芸骋坏Ｓ膊瘢纸琶艚莸娜耍惶炜煽橙Ｃ┎瘛Ｕ庋痪猓┎裼膊窬透饔衅涑ち恕�
我砍柴的年头比我插秧的年头长。插秧是一项技术活，倒着屁股，能把一蔸蔸秧苗排得整整齐齐，还真不是一件容易的事情。砍柴就不同了，随你怎么砍，能把柴弄回家就成了。
我六岁不到就开始砍柴了，一把锄头掮着一只土箩，也不走远，就在屋后一些小山坡上，把东一丛西一丛的柴苗连根挖出来，装在土箩里。等篷篷松松有了半土箩，就掮回去“表功”，让父母把自己一顿好夸。然后美美睡一觉，第二天又去。也许不单是为了让父母夸赞，劳动从一开始就有一种神秘的吸引力。那些小小柴根，大人们只要一锄下去就能斩断，但我们不能，我们非得要十下二十下地猛挖，把吃奶的力都用尽才能挖出来。等挖出来了就有一种特别的成就感。有时你挖不出，还可以叫其他同伴帮着挖。那种合作的愉悦则是另一种心动。有时看着土箩里有那么多柴根了，而时间还早，大家就一起在山坡上滚石头。看着石头哗啦啦地往山沟里滚，一个个手舞足蹈，兴奋莫名。有时看着哪块石头圆溜溜的滚得漂亮，几个人就干脆把它抬上山坡，一次又一次地滚着。这就有点像希腊神话里那个故事了，只是那个神话悲剧的意味太浓，如果滚石头的罪神抱我们一样的心态，那悲剧就变喜剧了。我们也许不能选择自己的命运，但我们可以选择自己对命运的心态。
新鞋咬脚，我左脚后根就被新草鞋咬了一个洞，又不及时好，反而溃烂出脓，伤口逐日扩增，露出森森白骨。父母再不准我去屋后的山坡了，我跟他们要死要活地闹。母亲没办法，就把一双布鞋的后根剪了，让我做拖鞋穿，我就这么掮着土箩，跟着同伴，一跛一拐地去挖柴根。我记得由于伤口久不见好，我的大腿根部长了很大一个淋巴结，实在痛得难受。但不知为何，我就那么迷上挖柴蔸了？
七岁时，母亲让我上学。母亲是小学民办教师，那年正好轮带一年级，她每天都把我拧到学校，但等到才上完第一节课我就溜走了。母亲气得发抖，一狠心，就把我交给父亲“收拾”。父亲可不跟我讲多少道理，他连问我三声究竟去不去上学。我说不去。他就把母亲往门外一推，顺手把门关上，然后操起一根枝条，朝我密不透风地打，打得我像一条脱水泥鳅在地上滚弹蹦射。我惨叫声声，惊天动地。在门外的母亲就再也忍不住了，几乎是破门而入，还没开口，眼泪鼻涕就一齐流出来了。她抱住父亲，半天才呜咽出一句话：亏你下得这般毒手……
父亲怒气冲天，一把推开母亲，把枝条一掷，便甩门而出。父亲只想一顿将我打服，但母亲这一搅和，只能半途而废了。嘿嘿，现在想来，父亲那时也真傻，他用这样的破法子就想把我征服，简直是做梦！那时我看的电影全是战斗片，英雄人物在恶势力面前从来都是不屈服的。而我们从小就把英雄人物当作楷模，他能打出个什么结果来？母亲把我从地下抱起来搂在怀中，我也一把推开她，冷冷说一句：有本事就把我打死！然后左右擦了泪水，也夺门而去。留下母亲一个人在家哭得那个熊样。哈哈，现在想来真是过瘾。
后来就有了“君子协定”，父母说我不读书也可以，但我必须“包灶口”。就是说，每天要烧的柴禾全部由我一个人负责。这就不是在村后随便挖几个柴蔸的事了。但我答应了他们。从那时起，我开始跟着比我大一些的人去高山上砍茅柴。
也许是砍柴的人大多了，茅柴都怕了我们，高山脚下腰上都是一些蔫不拉叽、半死不活的柴苗，那些长得又高又大的好柴全躲到山顶岩壁上去了。小时也真是傻，那么陡削的岩壁，居然也攀沿上去了。这下可好，柴砍好了，人却下不来。只能坐在岩上呜呜咽咽地哭。一直等到傍晚了，父亲的身影才出现。父亲劳累了一天，等回到家，却听说自己的儿子还在山上没回来，当然没个好声相。见了我之后，自然会骂骂咧咧的。我敛着头，不吭声，由着他骂。总之他来了，我弱小的心就踏实多了。想想那时的我也真够短视啊！其实大多数时候，只是柴禾被树枝钩住了下不来，我自己还是能下来的。我完全可以先回家，把柴禾留给父亲明天料理就是。但那时我竟从没这么想过，好像那把柴禾就是自己的命，我得与它生死与共。
说实话，那时还是挺崇拜父亲的。我记得一个阴天，我与两个同伴去砍柴，后来下雨了，山路滑，我们得非常小心，才不使自己摔倒，但我们的柴禾却不争气，由于没捆紧，走不了两步就从两头滑下来了。这时天又渐渐变黑，三个人动弹不得，竟然同时哭起来。小时候我们一般是在做某件事情落单了，才会哭的。像这样三个人一同哭，那是极少的事。正说明当时的心情无奈至极，颓丧至极。后来我父亲来了，只见他三下五去二，把我们六把柴禾捆成一担，然后一肩挑了。我们呢，就勾头勾脑，跟在他身后，像条小尾巴。
那回真把父亲这个家伙佩服得不成。由于是我父亲去接的柴，后来我在那两个同伴面前无形之中就有了某种心理上的优势。我记得他们其中一个的父亲很早就死了，我也记得他提到我父亲时那种倾羡的神情。然后我就想，虽然父亲经常打我，但有个父亲还是比没个父亲好。
那一年，我还真的把一家人的用柴给承包下来了，当然累得贼样。我发现一件乐事自从成为任务后，其中的乐趣就丧失了不少。八岁那年，我同意读书了。母亲在我上学的第一天，给我上了自认为深刻的一课，她说：这柴不好砍吧？做农民辛苦吧？知道辛苦就好了！知道辛苦就攒劲读书，读出书了就在县城吃国家粮睡国家床！我回答她说：不是柴不好砍，是我力气太小，等长大了我还要砍柴！当时把母亲气得差点没翻过去！
虽然读了书，但砍柴的时间还是有的。星期天和寒暑假只要天晴，我们就会呼朋唤伴去山上砍柴。等吃完早饭，大家就把柴绳往柴枪上一扎，然后凑在村前的溪边磨柴刀。由于磨刀人常常有十几个，所以那种磨刀声常常是惊心动魄的。柴刀嚯嚯，在阳光下闪着雪亮的寒光，左磨右磨，正磨反磨，等虎口热起来的时候，刀锋往往就犀利了。溪边有棵古柏，木质特硬，便成了我们最好的试刀之所。一刀砍进去，如果吃木很深，就说明刀磨好了。然后不知谁一声吆喝，大家就先后站起来，用柴刀拍着柴枪，拿腔喊调，一副精力充沛的样子上了山。
挑柴回家，我还是有落单的时候，也就有哭的时候。我记得有一次我们去菊花岭去拾野猪拱出来的栗树桩。秋天野栗掉在地上，笨野猪就以为地里生栗子，就死死地往地下拱，结果把好多栗树桩给拱出来了。那天我拾了好大一担，下山时，我的一只破鞋穿梆了，尖锐的石子往我的脚板心直扎，我痛得一步一蹲，两只腿像打摆子一样颤过不停。我实在走不动了。我的同伴就对我说，等回去了叫我家里的人来接我。然后绕过纷纷我下山了。山间一时寂静至极，除了风摇木叶的声音在空空落落地响着。我把柴禾扔在山路上，人则站在高高的岩石上，望着同伴一点一点变成蚂蚁大小的东西，沿着带子一路弯蜒的山路，进了火柴盒大小的村庄……
然后我坐在岩石上等呀等呀，终于等到了山路上一个蚂蚁样的东西，濡动着渐渐变成人的模样。后来我看清这次来接柴不是父亲，而是母亲。与父亲来接柴的情形恰恰相反，我一见是母亲，忍了好久的哭终于从喉咙里滚滚而出。
父母接柴时，有时也特别照顾我们的面子。他们把柴一直挑到村口，然后再让我们挑。我们挑着柴进村，那样婶嫂叔伯等大人见了，就会老远夸道：呀呀，这么小的家伙砍了这么大担柴呀，真不错啊。那时我们浅白的虚荣心就会得到极大的满足。有一回小妹上山砍柴，突然下起了雨，母亲就让我去接，我走到村后不远的地方，就碰到妹了。我要把妹肩上的柴接过来，但妹死活不让。后来居然把妹给弄哭了。我只好恨恨地让她挑着柴，一路哭着进村。嘿嘿，小时候那虚荣心呀。
最先砍硬柴是什么时候，我已记不清切了。我只记得最初去山那边，都是跟着父亲去的。一般是秋天，山楂成熟了，红艳艳的一树树站在路边不远的灌木里，特别醒目。父亲砍柴的时候，我就提个小竹篓摘山楂。等父亲的柴砍好了，我早就摘满了一篓子山楂。提回去，与小妹至少可以吃一个星期。
等稍微长大些，父亲就安排一根干树杆给我背回家。那个竹篓就挂在肩头的树枝上左摇右晃。再长大些，我就与父亲同时砍伐了。那个竹篓也不知是在哪年的秋天被我们淡忘在记忆之外。在山这边砍柴，走的一般都是下坡路。在山那边就不同了，首先得翻过陡削的山脊，才能回家。整个砍硬柴的过程，翻山脊最苦。我记得在《蜃焰》一文中描写过这段历程。跟着父亲翻山脊一般是下午�