看楼的是一个老头。电话就在他的旁边。华蓉盯着那部电话，心想老五就是用它给我打过无数次电话么？想到这点，华蓉便有些百感交集。老头见华蓉看着电话发呆，便上前询问华蓉找谁。华蓉说找一个外号叫老五的人。老头摇头说没听说过。华蓉又说或者老六也行。老头有些不耐烦，说老七老八都不知道。华蓉说，我有急事找他，他的大名叫马驰。老头说，马屎？还牛粪哩。拿我开什么心？华蓉只好拿出自己的证件给老头看，说我是计算机学院的教授，有急事找这个学生。老头说这里面住的学生没几个，主要是青年教工。华蓉说，不管是学生还是教工，找到他就行。老头说，没头没脑你叫我哪找？华蓉说，就是一到晚上十点就来打电话的年轻人。老头说，来打电话的都是年轻人，我哪晓得你要找的是哪个？
华蓉拿这个老头无奈。于是站在门口，向那些进来出去的年轻人询问。华蓉询问了至少十个以上，居然没有一个人知道老五，也没有一个人知道马驰。连老六也没人知道。华蓉一派茫然，她想这是怎么回事？
华蓉十分沮丧，那种沮丧的感觉几达极致。仿佛一直正常运转的地球，此时突然错了位。这样的错位令一向理智一向独立的华蓉不知所措。华蓉觉得自己似乎掉进了一个迷宫，到处是路，却不知道应该走哪一条。于是她心里又有些恨老五。恨他这么长时间什么都不告诉她，以致她想找他时，却一点线索都没有。老五是出了什么意外？还是根本就在躲着她？更或老五从一开始就只是逗她玩玩？华蓉有些六神无主。华蓉也有些心力交瘁。
但华蓉宁可相信老五出了什么意外的事，也不愿意相信老五只是拿她开涮。华蓉想，如果前者是残酷的话，后者则未免可怕。想过后，华蓉又自我安慰，生活既不至于这么残酷，也不至于这么可怕吧。
华蓉再一次到教工楼。那老头依然一脸严肃地守在那里，他俩眼直勾勾地盯着华蓉，令华蓉感到阵阵心虚。
华蓉问老头，最近这楼里有没有年轻人出什么事？这一回老头的话闸还真打开了。老头说，这楼里最近是有些邪，一连出了两桩大事。华蓉忙问什么事。老头说，一个年轻人在餐馆和朋友聚会喝酒，喝多了，跟人打架，受了重伤，听说成了植物人；另一个年轻人，从家返校时，在车上看到有人偷东西，就去抓小偷，结果人家小偷是成帮的，几个人上来对付他，他小偷没抓着，倒叫人杀得浑身是伤，送到医院，听说没进病房就断了气。
华蓉立即呆掉了。她想，难道这两个人中间会有一个是老五？想过又想，当然，这两个人中间当然有一个是老五，要不他怎么不见了呢？
一种无边的疼痛开始撕裂华蓉。
老头继续说，最怪的是，这两桩事都在一天里发生。一个是英雄，一个是混蛋。你说这楼是不是有些邪？昨天学校还说打算今年把这楼拆了，盖新房子。我看也是该拆了。
老头后面说些什么，华蓉几乎没有听清楚，她神情有些恍惚。华蓉摇摇晃晃地回到家里，进门连鞋都没有来得及换，便软倒在地。
二十
华蓉大病了一场。她几乎处于半昏迷状态，什么东西都不吃，什么话也不说。她的一个博士生发现她一个人病倒在家，忙打110求救。救护车当晚就出现在楼下。王志强和梅芜听到楼道里人声喧哗，出门打探，方知生病的人是华蓉。
华蓉已是面无人色。见到她的王志强和梅芜都吓了一大跳。梅芜哭道，华蓉，才几天没见，你怎么成这样了？两个人便随救护车一起去了医院。
华蓉在医院急救了三天。天天噩梦缠身，心口痛得死去活来。两个浑身血淋淋的人不停地在远处朝她手舞足蹈。他们都对着华蓉叫喊，快来救我，我是老五。华蓉挣扎着想要走近一些，但却怎么都挣扎不起来。华蓉于是也喊，却无论如何也喊不出声。
后来华蓉听到有人哭泣，华蓉不明白为什么会有人哭。于是她睁开了眼睛。
睁开眼睛后的华蓉第一个看到的人竟是她的母亲。华蓉很惊讶。然后她看到自己头上悬着的输液瓶子。华蓉这才明白，她生病了。华蓉一旦意识到这一点，人便缓解了过来。
华蓉的父母是接到梅芜的电话赶过来的。华蓉的哥哥和姐姐也赶来了。老母亲一把鼻涕一把泪地问华蓉怎么回事。华蓉知道自己的病因，但她没有办法说出口。华蓉只是说，可能赶项目太狠，累倒了。华蓉的母亲便使劲抱怨王志强，说他们不该让华蓉有这么大的工作量。王志强一脸委屈，却也只能不停地向华蓉的母亲道歉。华蓉只好在心里对王志强说，对不起，只好让你担待着一点。
华蓉一清醒便坚决要回家。任人劝说，她都不肯留在医院。她公开的理由是不想让父母和兄姐每天往医院里跑，回到家里也可以休养。隐秘的理由却是华蓉还放不下她想等的电话，华蓉心存着几丝侥幸。
医生给华蓉作了全面检查，觉得华蓉身体并无大碍，的确是劳累和疲惫的缘故。只要好好休息一阵子，就会没事。但医生却私下对华蓉的母亲说，华蓉的病可能是出在精神上。或许受了什么刺激，千万不要伤害她，要化解她心里的结，免得不小心转为忧郁症。
这一点，华蓉本人并不知道。
华蓉又回到了她的家里。华蓉的父亲和兄姐因各自尚有工作，都陆续回去了，只留下华蓉的母亲陪着华蓉。华蓉每天恹恹地躺在床上，不想说话，也不想起来。她不看电视，不上电脑，连以前天天要看的报纸也不看了。华蓉的心里被深深的悲哀所笼罩。华蓉想，老五多半是死了。他的死固然令她悲伤，然而最让她受不了的还不是死亡，而是她永远都不会知道老五是一个什么样的人。她为这个人伤心动情，为她坐卧不安。为他而空空落落，为他而充实饱满。为他而笑，为他而哭。听到他的声音就快乐，接不到他的电话就痛苦。但她却对他什么都不知道，甚至他真实的名字都不知道，他是不是住在后面的教工楼里也不知道，他曾经对她所说过的话哪句是真哪句是假，她还是不知道。老头说，一个是英雄，一个是混蛋。他们都死了，她却不知他们两个哪一个是老五。
华蓉的心里为百结所缠。
华蓉的母亲是教古典文学的，很知道怎么跟人谈话。每当华蓉恹恹地躺在床上沉默不语时，母亲便坐在床边，长一句短一句地自话自说。母亲能看透华蓉生病的根本原因。所以有些字华蓉的母亲只字不提，比方爱情，比方婚姻。有一次华蓉的母亲说起了九寨沟，华蓉的神情立即就散乱了，华蓉的母亲马上就转了话题。后来她就不说任何与旅游相关的事。她说得最多的是魏晋文人的故事。像王子猷雪夜访戴、谢安与人围棋之类。华蓉便静静地听着她说。偶尔的时候，她会插上一两句嘴，提出一点小小的问题。每逢这时，华蓉的母亲就特别高兴。
时间就在与母亲每天有一搭无一搭的闲聊中过去。刚回家时，华蓉的头发大把大把地下落，华蓉的母亲每天要从卫生间里扫出一大团。慢慢地，华蓉的头发越掉越少，有几天只掉了几根。华蓉的母亲长嘘了一口气，她知道，华蓉最难的时候已经过去了。
有一天早上，华蓉醒了。见母亲站在窗口看山，便也起来走了过去。母亲说，这里的空气真是新鲜呀。华蓉说，是呀，我每天早上和晚上都要站在这里呼吸新鲜空气。母亲又说，这山多漂亮呀，可以说是越看越觉得漂亮。华蓉说，当然了，要不我怎么会搬进这套房子。母亲说，看着这样的山，心里有踏实感。华蓉笑了，说妈你怎么跟我想得一模一样。
华蓉突然记起，她已经好久没有细细地看山了，而这山在她心里曾经是每天与她相伴的丈夫。它给她关怀和温暖，为她变幻季节和色彩。送她出门，迎她回家。为她浅唱低吟，也为她呼啸叫喊，她居然在这么长一段时间里冷落它忽略它，甚至把它忘得干干净净。华蓉想，老五到底是什么样的人，难道对我这么重要吗？记住他给过我帮助给过我快乐，还不够吗？记住他让我痛苦让我不安，还不够吗？如果他死了，这件事就过去了，如果他没有死，这件事也过去了。既然一切都进入了过去时，我又还有什么过不去的呢？
华蓉想过，内心一下子就平静了。这天的中午，华蓉就跟她的母亲说，她已经全好了。一点问题都没有了，她心里的结也已经完全解开。母亲明白华蓉的意思，她笑了，说这才像我家的华蓉。华蓉的母亲仍然没有问华蓉解决了什么问题，打开了什么结。她只是一边清理着自己简单的行李，一边对华蓉说，像你这样的人，拿得起放得下，你什么样的难关不能过？
华蓉很高兴。华蓉说，妈你最了解我。
二十一
华蓉的生活回复了平静，几乎完全回到了以前的状态。只是每天的晚上十点，华蓉仍然喜欢坐在电话跟前。她如果不坐在这里，心里就虚虚的，不知道怎么办才好。
当华蓉坐在这里的时候，老五的声音会一直响在她的耳边。华蓉有时候还会分析那两个事故中，哪一个人是老五。华蓉觉得跟人喝酒打架的人有些像老五，又觉得在车上抓小偷的人也有些像老五。这时的华蓉就会想，如果我是一个泼辣一点的人就好了，我直截了当地问他多大年龄，住在哪间房，学什么专业，家里有什么人，住在什么城市或什么乡村，不也很好吗？我为什么这么矜持，这么放不下自己的自尊心呢？错的是我自己，我还有什么好说的？
华蓉这样自责自怨的次数越来越多。
时间就这样慢慢地走着，离老五的电话消失有一个月或两个月？这天的晚上，外面起了风，山上的树都摇晃着呼啦啦地叫得很凶。华蓉开了一扇窗，山上的喧哗便都涌进了屋里。
�