华蓉没有说话。华蓉仿佛被梅芜击中死穴，因为华蓉当然知道自己的多么寂寞。但是不肯服输的华蓉又想，笑话，难道你知道？
晚上八点，华蓉正工作得紧张，电话铃突然响了。华蓉心道，不是学生的就是教研室什么人的，她怕说过电话后，中断思路，便不想接，伸手将桌边电话拿起又挂上。可是电话还是响，一遍一遍地骚扰着华蓉。这是一个打发不走的电话。华蓉无奈，只有放下手上的事，接起电话。
却不料电话那头是老五的声音。老五有些不安，说我是不是打扰你了？华蓉说，还好，只不过我没想到你会这时间打电话来。老五说，有个老同学从深圳过来了，一会儿我们要出去喝酒。我担心你等我的电话，就提前打给你说一声。
突然就有股热流在华蓉心头一涌。华蓉没有说话。老五说，你怎么了？华蓉说，没什么。老五说，十点钟，就算没我的电话，你还是要歇一会儿，至少休息半个钟头，别太累着了自己。华蓉说，好的。老五说，我不多说了，他们在外面叫得很凶，那帮人都跟狼似的。华蓉说，你去吧。不过，老五，夜酒不要喝得太多。老五说，我知道了。
这一次老五的电话最短，三分钟都不到，可是却实实在在地干扰了华蓉。
华蓉坐在电脑桌前，心里老是响着老五的那句话：我担心你等我的电话，就提前打给你说一声。似乎跟平常说得一样随意，却带着绝不同平常的温暖和关切。华蓉的心有些慌乱，有些茫然了。
电脑已经进入了屏幕保护程序。三维花盒变成圆球，变成锥体，变成方块，在华蓉面前晃来晃去。华蓉的心是散的，注意力集中不起来，案头的事情也就没办法做下去。
华蓉想，我这是怎么了？
十二
去成都开会的日期迫近。华蓉订好了机票，想想觉得应该告诉老五。老五晚上打电话时，华蓉就说了。老五说，把你的手机号告诉我，我好给你打电话。华蓉说，我没有手机。
老五立马就叫了起来，你们这种教授怎么这么小气？什么时代了？手机都不配一个？钱都留着干什么？华蓉说，跟钱没关系，主要是平常没有用场。老五说，难道买一样东西就非得天天用？只在关键时候用一用，就不值买了？华蓉说，我也没什么关键时候，所以就没买。老五说，你怎么知道你没有关键时候？前不久一个旅游团去越南，在海上遇了险，全靠一只手机跟岸上联络，才把人都救了上来。这时候的手机还不抵了你家买的所有东西？因为它能救人命。
华蓉想想觉得老五说得对，更何况，有了手机，她无聊时，也可以给老五打电话。于是第二天，华蓉便匆匆忙忙上街去买了一只。手机是三星牌的，银白色的外壳，小小巧巧的，华蓉很是喜爱。拿着手机，华蓉全然不知道应该怎么操作，只好跑到教研室去，请王志强指导。
王志强一边教一边说，我真搞不懂，你花这冤枉钱干什么？又没什么人给你打电话。华蓉说，没人给我打电话，我就不能给人打？王志强说，我还不知道你？你的电话能不打就不打的，谁还指望接你的电话。华蓉笑道，王志强，没准我打给你哟。王志强怔了怔，说你打电话给我？华蓉说，万一飞机出事，我好打电话留下遗嘱呀。王志强说，华蓉，最近你好像比以前幽默了好多哩。
晚上老五打电话来，华蓉不等他说什么，赶赶紧紧地把手机号码告诉了老五。老五说，想通了？不省钱了？华蓉说，早说过了，不是钱的问题。买这个是怕万一出什么事，好用它来留遗嘱。老五便笑，说尊敬的华教授，你现在说话好像用了我的语气。华蓉一想，也是，便也笑了，说这就叫近墨者黑。老五便又笑。华蓉说，你笑什么？老五说，你哪里有近墨？你只是听墨者言而话黑。华蓉想，果然不是？她从来都没有见过老五。她对老五的一切都一无所知，除了老五的声音。不过，华蓉一转念又想，她是老师，老五是个学生，她有什么必要去知道老五更多呢？听听讲讲电话便也足够。
老五见华蓉不说话，以为她生气了，忙说，生气了？华蓉说，怎么会？老五说，那怎么不说话？华蓉说，不知道，突然就没话了。
老五便也沉默。几秒钟后，老五说，谁送你？华蓉的心怦然而跳，这是一种史无前例的跳动。华蓉迟疑了几秒，说我常出差，也不需要什么人送，我已经找车队要了车。
华蓉很想老五接上她的话。她想听到老五说那我来送你吧。但是老五却没有说。老五只是说，哦，是这样。华蓉心里有一丝失望一掠而过。华蓉说，把你的电话告诉我，我有什么事好给你打电话。老五说，还是我给你打吧，我们这儿是公用电话，管理员得站在走廊上大声喊名字，麻烦。华蓉一想，也的确麻烦，便说那好。老五又笑了起来，说你要记得把手机打开，一直到睡觉前再关上，否则就白买啦。
华蓉走的那天下起了雨。华蓉出发得很早，怕长江一桥堵车，便走了二桥。结果料想不到车走二桥奇顺无比。尽管车到天河机场时雨下得更大，但华蓉还是早到了一个多小时。司机放下华蓉便回去了。华蓉无聊，办完登机手续，进了候机厅，就只好在书摊前翻书看，看得自己累得发慌才听到广播叫登机。
华蓉上到飞机，放好行李坐定后，见她座位旁边的小伙子用手机打电话，说一会儿要关机了，所以现在打声招呼。华蓉这才想起自己的手机一直没有开。于是华蓉忙不迭拿出手机打开了电源。孰知手机上的灯刚亮，她便听到铃响。起先华蓉还以为是旁边小伙子的手机铃声，扭头看，发现小伙子正打着电话。再低头细看时，方发现响出声的正是自己的手机。
华蓉慌张地接手机。这是华蓉第一次接听手机。华蓉说，喂，你好。对方没等华蓉的问候声落下，便吼了起来：你怎么回事？千叮咛万嘱咐让你记得把手机打开，你倒好，一直关机。你知道我一早打了多少遍？
这是老五的吼声。华蓉有些歉疚，华蓉说，对不起，老五，我忘了。主要是我还不习惯用。你有事吗？老五说，你说能有什么事？下这么大的雨，我当然要知道你的飞机会不会正点开，如果延误，你在机场怎么办？谁知道你会不会照顾自己。华蓉说，我已经登机了，飞机会正点开的。老五说，到了那边，一下飞机，就开手机，听到没有？华蓉说，知道了。你别生气呀，老五。老五这才缓解了语气，说哪里会呢？我打不通你的电话，一下急了。好吧，你现在可以关机了，飞机起飞时，手机是一定要关的。
华蓉关了手机，却无法形容自己的喜悦。华蓉想，老五早上就这样一遍一遍地跑到公用电话前给我打电话么？华蓉想时，便幻想出一个年轻男人，不停地从宿舍疾步而去，然后站在走廊的电话前焦急着面孔打电话。快乐便从华蓉的幻想中一直浮上心头。
飞机非常顺利地抵达双流机场。成都是阴天。天空中灰灰的，仿佛染了色。比华蓉早到五分钟的南京大学钟瑛教授见到华蓉又是拥抱又是握手。钟瑛教授因与华蓉一起开过好几次会，彼此很熟。钟瑛教授说，你怎么又年轻又漂亮了？你好像倒着长哩。华蓉笑道，哪里会？你拍我马屁可没什么好处。钟瑛教授又说，我记得你说，成都的天气总是阴沉着脸，特别容易让心情不爽。今天你看上去很爽呀。华蓉说，是吗，那样的蠢话也是我说的？不过我今天的确心情很爽。
汽车很快朝成都市区驶去。
华蓉这次记得打开手机了。如果手机铃响，肯定会是老五。因为除了老五，没有人知道这只手机的号码。王志强虽然教会华蓉使用手机，但华蓉却没有把手机号给他。华蓉想，这是我和老五的专线哩。
便是在华蓉愉快地漫想着时，老五果然来了电话。老五说，平安到了吗？华蓉便笑，说不平安能接你的电话吗？老五也笑，说怕你要交代遗嘱哩。华蓉大笑了起来，说这次你没机会，只能等下次了。华蓉笑时，头仰在了座椅上，钟瑛便斜着眼望她。
十三
成都之行，是华蓉生平最愉快的一次出差。虽然一连好几天，成都都是阴着面孔，但华蓉却觉得世界上再没有比成都更好的地方了。普天之下，四处光明。华蓉作论文演讲时，满脸流光溢彩，声音洪亮。下来后，钟瑛教授三番两次盯着她，说你有些不太对劲呀。华蓉便笑，说恐怕是你不对劲吧。钟瑛教授说，不不不，以前从没见你有这么多电话，也从来没有见你笑成这样。华蓉便笑而不答。
人在成都的华蓉，每天都接到老五的电话，少也有两通，多时甚至早中晚都有。华蓉担心他的电话费居高不下，老五说他没那么傻，他是用卡打的，有时还会用网络电话，不要钱。华蓉觉得老五的本事还真大，这些事，华蓉想也想不到上面去。老五在电话里问成都的天气，又问华蓉演讲得怎么样，有没有把男教授们镇住。还说成都男人喜欢坐在茶馆里摆龙门阵，要华蓉也去坐坐，闻闻人间气息。
华蓉说，你觉得我平常连人间气息都没闻过？老五说你那虽然也是人间，但没气息。华蓉说这话怎么讲？老五说，人间气息就是要有些脏兮兮臭哄哄的味道，要有人吵架有人胡说的声音，要屋子里一派凌乱，你有吗？华蓉回答不出来。华蓉那里是没有。华蓉有的只是山上的树和鸟。华蓉看树被风吹，听花开的声音，闻植物的清香，被鸟叫感动。
老五便要华蓉无论如何去爬一趟青城山。老五说，这地方可能适合你这样的人。但华蓉没去。青城山华蓉以前去过，华蓉从来也没有觉得青城山适合她。华蓉倒是喜欢都江堰。她觉得站在都江堰的江畔，会觉得人的智慧和创造力量真是无穷无尽。华蓉想，老五你以为我对那些空灵的东西有兴趣？我是一个科学家哩。