炊蚜γ挥惺裁从茫坏钦狻⌒┫咚嬉庵谝黄鸹岜饶阆胂蟮囊茫荒阌幸馑慵谱湃ブ幕埃堑灾〔怀瞿阆胂笾械幕ㄑ曳浅D芽矗浅7浅D芽矗晃乙槐沧佣济豢醇 鲈似健幕ㄑ悄芽吹摹H魏我抑靥旱娜耍际孪认牒昧艘裁础』ㄑ模吒迷趺粗诚吒迷趺粗撬桥芾纯次抑幕埃蓟岱恰〕JT谒强蠢矗饩霾换嶂鏊窍胍幕ㄑ换幔∥以缇臀 ×私萄担晃壹僮鞍阉撬档难踊谥缴希恳惶跏咧涞木嗬耄恳桓觥〉胤降难铡荷欢蓟们迩宄庋蔷头判牧耍环裨蛩蔷突崴担颐徽铡∷撬档娜ブN页怨艘淮慰鳎谝惶趼飞纤す酱蔚娜耸峭泛派倒稀5∈俏遥颐看味贾鲈似健模壬罩晃蟆!�
毯子织好后,丽婶把它一卷,抱着它骑马亲自送到了事务官的家里。 她一直在等待这个机会,把送毯子作为借口,到他家去。她满脑子想着准备 提的问题,准备告诉他的消息,她特地选好了这个时间,认准这时候他本人 在家里。
“我想你知道我为什么没有按时把毯子送来,”她说;“我到圣哈辛托山 上去了,那个印第安人就是在那儿被枪杀的。我和她的哥哥把他的遗谛和孩 子带下山来,她的哥哥带她到他家去了。他很富裕。”
是的,这位事务官已经听说了这个;他在纳闷,这位遗孀为什么不来 见他;他想听到她的陈述。
“嗯,我曾暗示过她,如果她来把一切都告诉你,你也许会为她做点什 么的;但是她认为说了没用。那位法官说她的证词对任何陪审团都无足轻重; 我正想问问你,这活是真的吗。”
“是的,律师就是这么对我说的,”事务官说。“我要把那个凶手抓起来, 可他们说把这件案子提交法庭审理太傻了。这个女人的证词不足为信。”
“我发现,对于卖酒给印第安人的人你都有权处罚他们,”丽婶『插』话说; “是吗?上个月我还看见你手下的人和这儿的法院执行官逮捕了许多人;他 们说这是你的职责;你要把每一个卖酒给印第安人的家伙送进地狱——这是 他们的话。”
“是这样,”事务官说。“我是要这么办;我决心摧毁卖酒给印第安人的 邪恶生意。
当他们烂醉如泥的时候,不管为他们做什么都是没用的;这是一种罪 孽和耻辱。”
“是啊,我同意你的话,”丽婶说。“这是无可辩驳的。但是,如果你有 权把卖酒给印第安人的家伙送进监狱,却又无权处罚开枪打死印第安人的家 伙,这事情在我看来好像就有点奇怪了。”
“这正是我处在这个地位的麻烦,而婶,”他说。“我以为我对我的印第 安人有权力,其实并没有。”
“你怎么会说‘你的印第安人’呢?”丽婶『插』话说。
事务官脸红了。他向来对丽婶是另眼看待的,但她直来直去的询问未 免令人尴尬。
“我只是说他们在我管辖之下,”他说。“我丝毫没有他们属于我的意 思。”
“嗯,我想是这样,”丽婶回答道,“一点也不超过我。他们过着他们自 己的生活,就是这样,如果你能说那是生活的话。这两个星期来,我一直跟 他们住在一起,现在我的视野开阔了。你的那位医生,他们所说的事务局医 生,——他都于些什么?”
“为这个事务局的印第安人看病,”事务官立即回答。
“嗯,我是这么听说的,你以前就这么说过,亚历山德罗,那个印第安 人,也就为了这个而遭杀害——就为了这个他才违心地在你这儿登了记。他 是个高尚的人,而且有能力自己照顾自己;但是他被美国人从一个地方赶到 又一个地方,直到潦倒、贫困;他请求你的医生去为他女儿看病,医生不肯; 而且,医生还讥笑他。他们只好把小姑娘放在马背上,带她到这儿来,可是 他们在路上走了不到一英里她就死了;这最大的悲痛使亚历山德罗发疯了。 以前他从来没有发过游近症。我看这件事那个医生也有错。如果我是你的话, 我绝不允许这样的医生留在我的事务局里。也许你从来没有听说过这件事。
我对蕾蒙娜说,我相信你不知道这件事,要不你准会把他打发走的。””
“不,而婶,”事务官说,“我不能这么做;上面只要求他为上门来的印 第安人看病。”
“那么,要这个医生又有什么用呢,”丽婶说;“好像这儿没那么多印第 安人似的。
恐怕他薪水不低吧?”她顿了一顿,等他回答。没有回答。事务官觉 得没必要向丽婶透『露』『政府』付给这位圣贝纳迪诺的医生多少薪水,这位医生只 是偶尔为那些他从来没有见过面的印第安人开开『药』方。
过了会儿,丽婶又说:“如果你不介意的话,我想问问你在这儿为印第 安人做些什么。我跟他们住在一起、知道这儿有个人被打死了,我的心都『乱』 了。你有没有权力给他们一些东西——食物之类?他们很穷,大多数人都很 穷。”
“我有一点基金,在迫不得已的时候为他们买点吃的用的;”事务官答道, “只有很少一点儿,部里也拨了点钱买马车和耕犁;但是,要给每一个村子 都买的话,这些钱是不够的;你知道,这些印第安人主要还得靠自己养活自 己。”
“是这样,”丽婶说。“我看见的正是这样;所以我才急于知道『政府』派你 来为他们干些什么。如果你不能让他们吃饱,你不能把抢劫他们、欺骗他们 的人送进监狱,更不用说处死他们,如果你除了不让他们喝酒之外,什么也 不能为他们做,嗯,恕我直言——”丽婶顿了一顿;她不愿讥笑事务官的无 能,于是一转话锋,说,“恕我直言,我真不愿处在你这样的位子。”
“你尽可以这么说,丽婶,”事务官哈哈大笑,得意地说。“这是全地区 最难弄的事务局,也是最不能令人满意的。”
“嗯,我承认这是最不能令人满意的,”丽婶不依不饶地说,“但我不知 道难弄在什么地方,如果真是这样的话,那除了你在这儿夸夸其谈,再也没 别的可干的了。”她看上去满脸的疑『惑』。
“听着,丽婶!”他指着一堆本子和纸片,洋洋自得地说。“这些我都得 看过,每月要写一份报告,每买一支铅笔都要送去一张发票。我告诉你,我 以前从没这么努力工作过,薪水也比以前少。”
“那么以前你是很舒服的罗,”丽婶反驳道,平心静气而又话里带刺,“如 果你连干这点活也感到累的话!”她告辞了,对印第安人事务局的『性』质和作 用,她心里一点也不比来的时候更清楚。
在整个回家的路上,蕾蒙娜始终像在梦中。她怀抱着孩子;忠心耿耿 的巴巴和贝尼托欢快地奔跑着,那马车就像在滑行似的;费利佩坐在她身旁 ——亲爱的费利佩——他的眼睛里依然闪烁着从前的光芒、流『露』出爱的神 情,——到底出了什么怪事,竟使她觉得眼前这一切像是假的!蕾蒙娜不知 道,但她的神经依然有点麻痹。在几乎置我们于死地的震颤之中,造化之神 往往会送来大慈大悲的麻醉剂。有时候,在致命的打击下面本身就隐藏着第 一治疗法。蕾蒙娜很久之后才会真正意识到亚历山德罗死了。她最痛苦的时 刻还没到来。
费利佩不知道、也不可能明白这点;看着蕾蒙娜一天天平静下来,跟 她说话时,她总『露』出笑脸,他心里有一种奇妙的感激之情。、她对他的每一 种关心都表示感谢,这对他不啻是一种责备;可他知道善良温柔的蕾蒙娜从 来没有想到过要责备他。“感谢我!”他想,“我,如果我坚强的话,就可以 使她免受这一切痛苦,可她还感谢我!”
费利佩永远不会宽恕自己——不,到死也不。他的一生都要献给她和 她的孩子;可是他能献给她的东西多可怜哪!
离家门越来越近了,他发现她常瞒着他流泪。最后他对她说:“最最亲 爱的蕾蒙娜,在我面前哭吧,别怕。我一点也不会惊慌。你最好让眼泪痛痛 快快地流出来,我的妹妹。
眼泪能医治创伤。”
“我不这么认为,费利佩,”蕾蒙娜答道。“眼泪只能说明自私和软弱。 眼泪就像我们受伤时的哭叫。要想始终把眼泪咽下肚去是不可能的;但我哭 的时候总觉得很羞耻,总认为我有罪,因为我让人看见了我哭丧的样子。萨 尔别德拉神父总是说,不管我们遇到怎样的痛苦,都要『露』出高高兴兴的样子, 这是我们的责任。”
“人类的力量做不到这点!”费利佩说。
“我不这么认为,”蕾蒙娜答道。“如果这样的话,萨尔刘德拉神父就不 会要求我们这么做了。难道你记不得了,费利佩,他的脸上总是挂着什么样 的笑容?早在他去世前好多好多年,他的心就碎了。他告诉我说,晚上,他 孤零零的一个人,做祷告时常常流泪,这是与上帝进行的大搏斗中流出的泪 水;但是我们见到他时,只能见到他的笑脸。
当一个人孤零零地在荒野里沉思时,费利佩,好多事情都变得一目了 然了。这些年在荒山野岭里,我一直在学习,就像有个老师在教我似的。有 时候我甚至以为,萨尔别德拉神父的英灵就在我身边,把种种思想充实进我 的脑子。我希望,等我的孩子长大后,我能把这些讲给她听。她会比我更快 地领悟这些,因为她有亚历山德罗的灵魂;你从她的眼睛里可以看出来。我 说的这一切亚历山德罗从小就牢记在心了。它们属于空气、天空、太阳,还 有所有认识它们的树木。”
蕾蒙娜这样说起亚历山德罗,费利佩惊奇得哑口无言。他本人很怕提 起亚历山德罗的名字’但蕾蒙娜�