刖墒贝淖詈笠凰苛担嗬伤懒耍艺娴氖枪律硪蝗肆恕�
我躺在燕郎和玉锁的新坟上，用苫席作被坟头作枕睡了一觉。我说过我永远不会成为那种随处可睡的脚夫和乞丐，但那天我实在太累太困了，在黎明的曙色中我睡得从未有过的酣甜。天空与我如此贴近，诱使我做了无数关于鸟类的梦。我梦见的所有鸟都是洁白如雪的，我梦见的所有天空都是透明无边的。我梦见所有鸟都飞上了天空。
我梦见了一个新的世界。
背囊中如今又是空空如洗，只剩下一本破烂的《论语》和一卷走索用的棕绳。我想这两件风马牛不相及的物件对我的一生是最妥贴的总结。多年过去我仍然无心静读《论语》，但我把这本圣贤之书连同棕绳一起收藏起来。我想只要我不用棕绳做颈圈了断一生，总会有闲情逸致读完《论语》的。我想起久别多年的僧人觉空，他的淡泊而超常的箴言，他的睿智而宽恕一切的表情，现在正向我闪烁着神械墓饴帧*
与蕙妃邂逅相遇是在长州的旧货集市上。我无法判断她蓬头垢面絮絮叨叨的样子是否是疯癫的标志，她坐在人头攒动熙熙攘攘的旧货街上显得恰如其分。我看见她在向路人兜售一叠颜色各异精裁细剪的诗笺。看看吧，这是好货，她用一种喑哑而急迫的声音向路人重复着，是五世燮王的风月笺，是真迹，是好货，你买去不会吃亏的。
我远远地观望着蕙妃，没有去惊动她的独特的别出心裁的买卖。我希望有人停下来和蕙妃讨价还价，但前来旧货集市的人似乎只对锅碗瓢盆一类的东西感兴趣，甚至没有人朝蕙妃手上的诗笺张望一眼，也许在路人的心目中那叠诗笺是分文不值的垃圾。那是一个温暖的春日午后，我远远地观望着旧货街上的蕙妃，依稀闻到一种谙熟的薄荷、芝兰和墨砚混合的香味，它在午后的旧货街上若有若无地浮动。我知道它不是来自那叠待售的诗笺，不是来自那个命运蹉跎的风尘女子的体肤，它是我旧日生活的最后一缕回忆。
那也是我在故国羁留的最后一天。第二天彭国人开通了封闭多日的道路交通，我混迹在一群挑盐的脚夫中间逃出了这个伤心之城。是为农历乙亥年三月十九日。
我的下半生是在苦竹山的苦竹寺里度过的。那是一个远离彭国也远离燮国故土的地方，在从前的几个世纪里一直是无人管辖的高山林区。据说是我少年时代的老师僧人觉空首先发现了这个世外桃源，他先于我八年抵达此地，拓垦了粮田和菜园，所谓的苦竹寺也是他花费三年之时慢慢建成的。我辗转抵达苦竹山时僧人觉空已经圆寂。他给我留下的是一座山间空寺，空寺外是一畦杂草萋萋的菜园，菜园中央竖着那块后来被世人称诵的木牌，上书“一畦王”三个大字。在丛草中我捡到了幼时在燮宫习字用的那枝狼毫，这意味着僧人觉空已经等了我八年。
后来彭国和陈国、狄国交战，那些逃避兵役的人拖儿带女纷纷向苦竹山迁徙而来，苦竹山慢慢变得人丁兴旺起来。后来的人都在山下居住，遇到天气晴好的早晨，他们可以清晰地看见山腰上的寺庙，看见一个奇怪的僧人站在两棵松树之间，站在一条高高的悬索上，疾步如飞或者静若白鹤。
那个人就是我。白天我走索，夜晚我读书。我用了无数个夜晚静读《论语》有时我觉得这本圣贤之霸气书库容了世间万物，有时却觉得一无所获。
关于冬天
厄尔尼诺现象确实存在，一个最明显的例证是现在的冬天不如从前的冷了，前几年 的冬天那么马虎地晴蜓点水似的就过去了，让人不知是喜是忧。冬季里我仍然负责在中 午时分送女儿去学校，偶尔会看见地上水洼里的冰将融未融，薄薄的一层，看上去很脆 弱，不像冰，倒像是一张塑料纸。我问我女儿早晨妈妈送她的时候冰是否厚一些，我女 儿却没什么印象，事实上她长这么大，从来没见过地上长出来的冰，那种厚厚的结结实 实的冰。
北方人在冬天初次来到江南，几乎每个人都用上当受骗的眼神瞪着你，说，怎么这 么冷？你们这儿，怎么会这么冷？人们对江南冬季的错觉不知从何面来，正如我当年北 上求学时家里人都担心我能否经受北方的严寒，结果我在十一月的一天，发现北师大校 园内连宿舍厕所的暖气片也在滋鬃作响，这使我对严冬的恐惧烟消云散。
记忆中冬天总是很冷。西北风接连三天在窗外呼啸不止，冬天中最寒冷的部分就来 临了。母亲把一家六日人的棉衣从樟木箱里取出来，六个人的棉衣、棉鞋、帽子、围巾， 不管你愿意不愿意，我们必须穿上散发着樟木味道的冬衣，不管你愿意不愿意，你必须 走到大街上去迎接冬天的到来。
冬天来了，街道两边的人家关上了在另外三个季节敞开的木门，一条本来没有秘密 的街道不得已中露出了神秘的面目。室内和室外其实是一样冷的，闲来无事的人都在空 地上晒太阳。这说的是出太阳的天气，但冬天的许多日子其实是阴天，空气潮湿，天空 是铅灰色的，一切似乎都在酝酿着关于寒冷的更大的阴谋，而有线广播的天气预报一次 次印证这种阴谋，广播员不知躲在什么地方用一种心安理得的语气告诉大家，西伯利亚 的强冷空气正在南下，明天到达江南地区。
冬天的街道很干净，地上几乎不见瓜皮果壳之类的垃圾，而且空气中工业废气的气 味也被大风刮到了很远的地方，因此我觉得张开鼻孔能闻见冬天自己的气味。冬天的气 味或许算不上一种气味，它清例纯净，有时给鼻腔带来酸涩的刺激。街上麻石路面的坑 坑洼洼处结了厚厚的冰、尤其是在雪后的日子，路人们为了对付路上的冰雪花样百出， 有人喜欢在胶鞋的鞋底上绑一道草绳来防滑，而孩子们利用路上的冰雪为自己寻找着乐 子，他们穿着棉鞋滑过结冰的路面，以为那就叫滑冰。江南有谚语道，下雨下雪狗欢喜。 也不知道那有什么根据，我们街上很少有人家养狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊表 现，我始终觉得这谚语用在孩子们身上更适合，孩子们在冬天的心情是苦闷的寂寞的， 但一场大雪往屯突然改变了冬天乏味难熬的本质，大雪过后孩子们冲出家门冲出学校， 就像摇滚歌屋崔健在歌中唱的，他们要在雪地里撤点野，为自己制造一个捡来的节日。 江南的雪让人想到计划生育，它很有节制、每年来那么一场两场，让大人们皱一皱眉头， 也让孩子们不至于对冬天恨之入骨。我最初对雪的记忆不是堆雪人，也不是打雪仗，说 起来有点无聊，我把一大捧雪用手捏紧了，捏成一个冰碗碗，把它放在一个破茶缸里保 存，我脑子里有一个模糊的念头，要把那块冰保存到春天，让它成为一个绝无仅有的宝 贝。结果可以想见，几天后我把茶缸从煤球堆里找出来，看见茶缸里空无一物，甚至融 化的冰水也没有留下，因为它们已经从茶缸的破洞处渗到煤堆里去了。
融雪的天气是令人厌恶的，太阳高照着，但整个世界都是湿漉漉的，屋搪上的冰凌 总是不慌不忙地向街面上滴着水。路上黑白分明，满地污水悄悄地向窨井里流去，而残 存的自雪还在负隅顽抗，街道上就像战争刚刚过去，一片狼藉，讨厌的还有那些过分勤 快的家庭主妇，天气刚刚放晴她们就急忙把衣服、被单、尿布之类的东西晾出来，一条 白色的街道就这样被弄得乱七八槽。
冬季混迹于大雪的前后，或者就在大雪中来临，江南民谚说邋蹋冬至干净年，说的 是情愿牺牲一个冬至，也要一个干净的无雨无雪的春节。人们的要求常常被天公满足， 我记得冬至的街道总是一片泥泞的，江南人把冬至当成一个节日，家家户户要喝点东洋 酒，吃点羊羹，也不知道出处何在。有一次我提着酒瓶去杂货店打东洋酒，闻着酒实在 是香，就在路上偷偷喝了几口，回到家里面红耳赤的，棉衣后背上则溅满了屋屋点档的 污泥，被母亲狠狠地训斥了一通。现在我不记得母亲是骂我嘴里的酒气还是骂我不该将 新换上的棉衣弄那么脏，反正我觉得冤摄，自己钻到房间里坐在床上，不知不觉中酒劲 上来，竟然趴在床上睡着了。
人人都说江南好，但没有人说江南的冬天好。我这人对季节气温的感受总是很平庸， 异想天开地期望有一天我这里的气候也像云南的昆明，四季如春。我不喜欢冬天，但当 我想起从前的某个冬天，缩着脖子走在上学的路上，突然听见我们街上的那家茶馆里传 来丝弦之声，我走过去看见窗玻璃后面热气腾腾，一群老年男人坐在油腻的茶桌后面， 各捧一杯热茶，轻轻松松地听着一男一女的评弹挡说书，看上去一点也不冷，我当时就 想，这帮老家伙，他们倒是自得其乐，现在我仍然记得这个冬天里的温暖场景，我想要 是这么着过冬，冬天就有点意思了。
夏天的一条街道
街上水果店的柜台是比较特别的，它们做成一个斜面，用木条隔成几个大小相同的 框子，一些瘦小的桃子，一些青绿色的酸苹果躺在里面，就像躺在荒凉的山坡上。水果 店的女店员是一个和善的长相清械的年轻姑娘，她总是安静地守着她的岗位，但是谁会 因为她人好就跑到水果店去买那些难以人口的水果呢？人们因此习惯性地忽略了水果在 夏季里的意义，他们经过寂寞的水果店和寂寞的女店员，去的是桥边的糖果店，糖果店 的三个中年妇女一年四季在柜台后面吵吵嚷嚷的，对人的态度也很蛮横，其中一个妇女 的眉角上有一个难看的刀疤，孩于走进去时她用沙哑的声音问你，买什么？那个刀疤就 也张大了嘴问你，买什么？但即使这样糖果店在夏天仍然是镇子们热爱助地方。
糖果店的冷饮柜已经使用多年，每到夏季它就发出隆隆的欢叫声。一块黑�