涸诿沃腥耸亲钫娉系摹Ｋ狄桓鋈恕白雒味荚谄恕闭馐撬嫡飧鋈艘丫沟桌猛噶恕５雒纹耸率瞪鲜遣豢赡艿模蛭绱耍悦我膊豢赡苷娉希挥性谛牙春蠼醋饕怀⌒榧俚幕镁缡保呕岣械矫沃心强尚Φ恼娉稀Ｃ蔚谋局示褪亲晕也怀龀。ㄓ酶ヂ逡恋碌氖跤锢此翟蚴恰俺摇辈怀龀。颉拔摇敝灰宰栽诘姆绞皆诔 Ｔ诿沃校拔摇背闪艘桓雒挥兄魈宓拇看舛韵螅宜允嵌韵笾皇嵌孕牙春蟮囊馐吨魈宥缘模旧碓蛏踔亮韵笠膊皇恰Ｔ凇拔幕蟾锩敝校嗣潜硌萘四敲炊嗟摹罢娉稀保巧踔链蚱屏酥泄瞬簧票泶锏墓翊常氨碇倚摹薄ⅰ疤易治琛保淙恍矶嗳嘶姑挥醒Щ嵝陀哪蠖佳Щ崃硕欢涂蓿陀砍觥凹ざ睦崴被颉叭壤嵊簦淮笈摹昂焐占恰北淮醋鞒隼戳耍械淖栽浮⒂械谋黄鹊毓谥凇４蠖嗍舜印氨拘摹崩此滴抟墒恰罢娉稀钡摹５诮裉炜蠢矗庖怀”硌菁让挥凶晕遥裁挥姓娉稀９丶阍谟冢嗣遣⒚挥幸馐兜秸庵终娉系摹氨硌菪浴薄Ｒ虼恕罢娉稀惫螅醯媚鞘且怀 柏巍保腋冻龅恼娉显蕉啵骄醯檬且怀∶巍Ｄ堑蹦曜钫娉系囊彩亲钚槲钡陌蚜煨湎裾卤鹪谌馓迳系敝陟乓罢娉稀钡娜耍裉煸诘缬袄锉蝗说弊餍槲崩闯靶Γ∷导颐且巡辉俪匣坛峡值丶遣还苁呛焐故鞘裁瓷娜占牵擎移ばα场⑼媸啦还У乇硌葑乓恢值髻┱娉系恼娉稀Ｈ嗣撬担娉暇褪浅鲎员拘摹？鬃右菜倒骸拔矣剩谷酥烈樱 闭獠淮怼？墒牵瞬灰览涤谡庵殖橄蟮恼娉希灰晕辛苏庵终娉鲜裁炊加辛恕！俺鲎员拘摹保拘氖鞘裁矗俊拔矣省保沂撬空庵衷谌粘Ｉ钪兴坪醪豢芍靡傻那疤幔『靡刈抛畲蟮南葳濉Ｎ裁粗泄松萏刚娉希丛炀土恕奥骱推囊帐酢保逞赣铮课裁创又苯印⒆钭匀坏娜死嗲楦校ㄇ鬃又┏龇ⅲ捶⒄钩觥耙岳砩比恕薄⒍笊币磺姓媸登楦械牡赖鹿娣叮空娉虾竺婊褂卸鳎蛭娉鲜且恢直硌荩员鹑耍捕宰约骸Ｓ械娜怂淙徽娉希娉系囊馔疾⒉徽娉稀Ｍ卸固┍氏碌目心耙韵汾实目谖恰倍云拮影材人担骸扒杉耍仪『糜邪敫鲋油返目沼嗍�14间来接你，这样我就可以表明我的忠诚。”无疑，卡列宁对妻子是忠诚的，“戏谑的口吻”只是为这种真诚感到不好意思，因为这与他那刻板的公务员性格极为不协调。
然而，卡列宁的真诚是出自“本心”吗？这个人根本没有什么本心。在他的真诚背后是义务（例行公事），在义务后面是习惯，在习惯后面，也许是一切人（或兽）都免不了的、被小心翼翼约束着的动物性需要，如果他还有这种需要的话。相比之下，沃伦斯基对安娜的爱情是够真诚的了。他抛弃了唾手可得的功名和上流社会的社交，在追求安娜时，他真诚地认定自己什么也不需要，只需要这个女人。而在得到安娜之后，他蓦然发现自己获得的只不过是“幸福之山上的一颗小沙粒”。虽然直到最后，他仍然准备为安娜牺牲自己的生命，但他却无法忍受平静的幸福所带来的百无聊赖。在这个活人的真诚背后，隐藏着对永无休止的进取、冒险和创造的生命力的渴望。这是促使他追求安娜的动力（而不光是因为安娜的美貌），但也正是导致他们关系破裂的诱因。安娜是他猎取的最大目标，他可以用一切——包括自己的生命和自由——来交换她，为了不失掉她，他处处屈从她，但终于不能理解她。既然她只是他的冒险的一个猎物，他也就无法使她去掉这种疑虑：再寻找别的猎物。而他对安娜的不理解，也正起源于对自己的不理解，起源于对自己爱情的性质不理解。他未能做到真诚。至于安娜的真诚，无疑达到了托尔斯泰小说中形象的顶峰。这位敏感的贵妇最大限度地显露出了她的“本心”，凭教养，更凭直觉。她对沃伦斯基的爱和嫉妒，对卡列宁的嫌恶和负罪感，一切都是那么真诚坦率，没有做作。但即使在她身上，真诚的背后仍有别的东西。她对爱情的执着追求是建立在对爱情期望过高（或不如说，对爱情的理解过低）之上的，她要独自占有一个灵魂，而不知道一个灵魂是不可能像东西一样被占有的（何况是一个杰出的灵魂！）。但她预先给了自己这种奢望。她在幻想中先已取消了一切表演的余地，将自己所爱的对象“物化”了。她为了自己的爱牺牲了一切：名誉、地位、儿子，但一旦她将一个灵魂“物化，她的爱、她的一切破除世俗偏见的牺牲就都成了一种交换，她最后的自杀也就成了一种报复即讨还债务。安娜的真诚是自私的，她最终把自己和对方的感情都贬低成了物，她也未能做到真正忠于自己的爱情。
真正的真诚，是在意识到这种真诚有可能是虚伪时才产生的，是对自己的真诚永不满足和随时拷问。而一旦人意识到这一点，他就在表演真诚。与虚伪完全隔绝、不知道虚伪为何物的真诚是不存在的。甚至在儿童身上，虚伪或伪装即已表露出来了。在婴儿期就已出现了表演性的征兆，这就是撒娇。撒娇如果任其发展，很可能会弄假成真，由假装娇嫩而真的变得较弱不堪，这就是常说的“这孩子娇惯坏了”。撒娇是一种有意识或半有意识的真假不分，大人最初觉得这是一无害的倾向，而且是一种令人喜爱甚至有益的倾向，因为它可以增进儿童与父母的感情，培养儿童对爱抚、关心的感受力。事实也的确如此。
一个从小没有人可以撒娇的儿童（如孤儿院的孩子），在人格的形成上无疑有极大的缺憾。然而，一个成人倘若也用撒娇这种方式来乞求他人的温存，或像中国古代“二十四孝”中的“老莱子娱亲”那样，以七十余岁的高龄装成三岁小儿在地上打滚，以逗乐他那九十余岁行将就木的老父，那就不仅是肉麻，而且是变态了。人们以为“赤子之心”是真诚的楷模，天真的儿童“不会说谎”的，凭这一点，我们甚至可以检验一个孩子是否有痴呆症。真诚其实并不在于不会说谎，而是在一定条件下意识到“这是说谎”。我们经常发现，有些孩子直到长大成人，还分不清说谎和一般地开玩笑的界限。有些大学生嬉皮笑脸地去偷或骗，并不以为自己有什么不对，反而为自己似乎又回到了恶作剧的“童年”而暗自高兴、自我欣赏。也许这正是他们缺少童年、从小被要求像大人一样规规矩矩的逆反性结果。我自己小时也曾在长辈们中得到过“从不说谎”的称赞，虽然当时并不真正懂得这句话的意思，但也受之泰然。但有一件事使我的自信心受到了狠狠的打击。十岁那年，有一天，我揣着自己积攒的五分钱硬币去小摊子上买甘蔗。有五分钱一段的，也有两分钱一段的。摆摊子的老婆婆正忙着给别人找钱，她头也不抬地叫我把钱放在桌上。我把钱丢到桌上一大堆硬币一起，就去拿五分钱的甘蔗。这时老婆子找完了钱，回过头，忽然叫起来：“你给的多少钱？”“五分钱啊，”我触电似地把手缩了回来，惶惑着。“五分？你的钱呢？”“那里，”我用手一指。可是连我自己也分不清，那一堆两分、五和一分的硬币中哪一枚是我刚才丢的。我立刻脸红了。“小家伙，你少给我来这套把戏。”老婆子仔细地看着我，旁观的几个大人也看着我。老婆子接着就和那几个人讲，前几天，也是一个孩16子，用这种方式骗了她的糖，一分钱也没给。“我从来不说谎的……”我嗫嚅着说，脸烧得更烫了。旁观的人都笑了起来。老婆子最后给了我两分钱的甘蔗，算是恩赐。
我屈辱地拿着两分钱的甘蔗，两眼含泪逃离了那个可诅咒的地方。我满心羞愧，仿佛自己真的说了谎，仿佛那句“我从不说谎”的话就是最大的谎言一样我没有说谎，可是我第一次真正意识到了什么是说谎。我发现，像我这样自认为诚实的人，事实上也是具有可能说谎的，“不会说谎”的保证是空虚的、无根据的。我一直以为，诚实是我的天性，但那个老婆子使我明白了，任何人都有可能说谎。我不能以我的天性证明我没说过谎，相反，我要不断地、小心地用我没有说谎来证明我天性洁白无暇：人生的道路一下子变得无限艰难了。意识到一切人（包括自己）都有可能虚伪，因而都有可能被看作虚伪，这是真正的真诚观念的萌芽。不会说谎是愚笨，不愿说谎才是诚实。真正的真诚是一种选择，它背后有一个无限可能的谎言世界；但真诚的人选择了真诚，并将它表演了出来，对别人，也对自己。不过，问题还有另一个方面。人要能选择真诚，必须知道什么是真诚，就像一个演员要知道他所表演的是哪一种角色才“进入角色”一样。而“说真话”（不说谎）并不一定是真诚。向法西斯说真话，是出于恐惧和卑躬屈节；而对癌症病人说谎，却是出于医生的慈悲和人道。人世间的真真假假，除了真诚的愿望外，还要有阅历和经验，才能得清楚。当一位青年从白雪公主和大灰狼的童话世界走出来，一下被抛入一个二次方、三次方的复杂的现实世界中时，他陡然很难分清究竟哪些是真话，哪些是谎言。相反，由于他的年轻和未涉世故，即使他满怀诚意，他也不一定能说出真话，而几乎注定要认真地说出一些空洞的大道理，在这些大道理中，大部分他将来也许会作为骗人的假话而全部呕吐出去。尤其是，我们中学的教育似乎就是把学生提到不着边际的空话、假话的云端，然后听凭他们摔在现实的泥地上。看看电视里的中学生节目，听听他们唱的歌，你会发出“这是一个矫揉造作的年龄”的感慨，并回忆起自己当年同样的做作来。17与个人的成长类似，时代本身也有一个成熟的过程。五八年的“大跃进”，六六年的“文革”，这不是某一个人的幼稚，�