去年九月我访问时，她哭诉最後心愿是寻找廖奎。这很渺茫。但「一念」之间，我不忍拒绝。还是尽一分力，不放弃万分之一的机会。帮她找。
半年後，中国十二亿人中，竟有他的消息！
寻人的过程太复杂了。……最後，谢谢黑龙江很多很多很多人的帮忙，经广播、报刊、省委各部门、国际互联网络、农垦局……总之，是热心的陌生人多番努力，发放消息，是供线索，并且把大量回应筛选。——他们有办法翻转了北大荒来找一个人，但，这个人原来不在密山，不在佳木斯、牡丹江、嫩江。他已离开黑龙江！
九二年，廖奎移徙到山东。
当黑龙江「信息港」负责人留言在我电讯箱时，我已开始了一个新project，且人在西北做research。
几乎没加考虑，我丢下工作，马上回港。用了三天时间安排好一切，阅读地图，然後飞武汉，把袁婆婆送到山东一个唤「淄博」的城市，我作梦也没想过会到（初听还不会写）的地方。所以，我也很忐忑。又患了重感冒，夜夜睡不好。
同去的还有小毛（隐名），是袁廿四岁时抱养的贫家女婴。小毛已五十三岁了，作为一个「慰安妇」和「劳改犯」的女儿，她吃了不少苦头。受尽白眼打骂欺凌。别人有苦可以吐，她是有苦说不出。小毛远嫁广东，没有人知道她的「身世」。（那是另一个故事。）
这回，她非要赶来同廖奎见一面。
她说：「我从没完整的「家」，母亲所有男人之中，我最爱的，是廖奎。见了，我一定会喊他一声「爸爸」！」
我对廖奎更好奇了。只是凭一个名字（最初还因婆婆不识字，说成是「葵花向太阳」的「葵」），寻找了他六个月。
同他通电话，他在那头哽咽，哭了。
为什麽竟然可以找到？黑龙江方面说，终於得到一个尹秀梅女士工作单位的地址，经过追查，接电话的女士茫无头绪，不明所以。她把丈夫自制药厂找来，也不知「袁竹林」是谁？回到母亲的家，问「廖叔」。老头忽地激动惊呼：
「这是我老婆！」
这家人都怔住了。……
——我已告诉袁婆婆，廖奎的近况。
（一）他的腿在文革时已残废了。
（二）在九二年，一位同情他伤残老弱的老婆婆照顾，有点感情，二人结婚，相依为命。秀梅是他继女。山东籍女婿非常巧合地，唤刘奎。——那是说，他有家了。……
袁竹林沉默了。
颠簸车程中，小毛给我和沿途录影纪录的小黑谈北大荒的往事，冰雪中的惨况。她保存廖奎的旧物。
在他们分别的那阵，廖奎托人到学校送给十五岁小姑娘一张木箱钉成的小书桌、一张底片、和辛苦积存的十块钱。
小毛把照片拿出来。我这才第一次见到年青英伟的廖奎。——他在解放前，是国民党警察局刑警大队的警长。正如袁回忆：「他非常有志气。人长得好，有一米七。他说话从不带他妈的。有文化，有气派，没做过坏事，被送到北大荒，这是冤啊！……」
他爱上了一个「慰安妇」。世俗人嫌她「脏」，也瞧不起。廖奎骂走下流轻薄的男人，尊重她，把她看作自己的女人，自己的妻子。
历尽沧桑的袁竹林，只把廖深埋在记忆中。她没有他的照片，——反而，是养珍藏了一帧？她问：「他送你东西怎麽我不知道？…」
小毛说：「你们离婚那会儿——」
「我们没有离婚！」袁竹林忽然很激动：「我从来没签过离婚书！不是我们要分的，是环境逼着，活活拆散的！」
我从没见过她那麽动气：「我们没有离婚！」
没离，以後数次的婚又怎麽结呢？
她失控了。转脸向着窗外逝如闪电的夜色，望尽天涯路。
但火车无情。木然地，在清晨八点半，停在淄博站。
淄博地处山东中偏北，春秋战国时为「齐」国地。但它在一九五五年才开发。是个工业城市。基本上颇为贫乏、落後。人民生活俭朴。
壮健纯良的山东姑娘秀梅来接车道：「不知廖叔起来没有？——他十几天都没睡。以为你们昨天来，搬张小凳坐在门外巷口等了一整天。盼到日落。」
到她母亲家门，是小巷贫宅。四下是补鞋摊子、布摊子、吃食摊子、照相馆，还有卖烤白薯的。六十六岁的姜春兰婆婆在门口相迎，她笑容有点苦涩，脸上是皱褶风霜。连忙喊袁婆婆「大姊」。——她是廖奎相依为命的老伴！不知如何，我这局外人，心头一酸……
到了房间，床上躺着一个老人。看得出，盖的被子是新换的，用光鲜的脸来迎接故旧的人。绣了一朵牡丹。蝶恋花。
廖奎半睡半醒中，一睁开惺忪双目，赫然见到一个女人。背光的影，老了、胖了、迟缓了。恍如隔世，看不真切。
他急忙爬起来，挣扎倒下又撑着身子。起跌好几次……。
小毛仆倒在他身上。凄厉地大喊一声：「爸爸！」
廖奎本来还是勉强僵笑着，忽地恸哭起来。二人本以为对方已经死了。袁竹林硬撑了一个早上的平静，也不管用。道：「哭什麽东西呢？有什麽好哭呢？」
话还未了，她便哇哇啦啦的哭了。这三个人，加起来二百多岁，牵手相拥，一下子，像小孩一样，放声号大哭，你一句我一句，急不及待，又听不清楚，招魂似的。分别三十八年了，音讯全无，历尽沧桑，不知从何说起。
在场所有人都感动流泪了。
廖奎不断自责：「我对你们不起呀，没有好好照顾你们母女，没有尽丈夫和父亲的责任……」
我们看清楚了。几番爬不起床的老人，他的腿已残废。当年一个铁汉似的国民党警察局警长，保护妇孺，气派十足。
解放前，一九四九年五月十八日，他明明可以跟大队撤到台湾去的。但因为与一个「慰安妇」结了婚，也抱养了小女孩，他说：「我有家眷，不能走啊！」廿五岁的他没有走，留在中国。
廖奎把手枪和十八发子弹上缴了，脱下制服，向共产党投诚。——他决定，留在中国，与他的女人在一起。
这一留，他一生的故事改写了。
今天，廖奎苍老、憔悴、伤病、贫穷。他甚至站不直。他拿出一包东西来。
那是一个褪色胶袋，盛着几个残破纸袋，把纸袋一抖，满床是他发黄的——申——冤——信！三十多年来，他不断上访，要求平反。
怵目惊心。
解放後，他没工作，没出路，生活非常困难。袁竹林什麽活也干，帮工、洗衣服、卖鱼头……。廖奎容不得自己女人抛头露面招辱，不要她出去。
他在白沙洲给建筑公司当成本会计，因运沙少放了，要赔八十块钱。赔不起，也找不到人盖保，被判刑，下放北大荒劳放场。劳改场中，也有好多南方人，包括华侨，大部分是捱不了饿，偷粮食。有些偷了二十斤豌豆，被判个三年。……当时死了很多人。他由黑龙江的密山，又调到了零下四十度的嫩江。
後来，袁竹林和小毛，也被迫下放北大荒，去找他过。
冰雪掩至胸口。吃泥巴。饿得哀求人家给点萝卜皮充饥。主要口粮是豆饼，即榨油後的豆麸。三个人，曾共患难。
但有一次，掌权的高干做了难以容忍的事。廖奎上北京揭发检举，命危在旦夕。回到农场又遭打击�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架