〃我被卖落寨，原是琵琶仔，摆房身价奇高，及后台脚旺，还清债项，回复自由身。恃是红牌，等闲客人发花笺，不愿应纸。〃
有一晚……
我专注地聆听一些只在电影上才会出现的故事情节。
〃那晚有阔客七少，挥笺相召。这七少，曾是我毛巾老契——〃
〃什么是毛巾老契？〃
〃王孙公子花天酒地，以钱买面。阿姑在应纸到酒楼陪客时，出示一方洒了花露水的杂色毛巾给他抹面，以示与酒楼的白色小毛巾有所不同而已。〃
原来阔客捻花，竟以得到区区一两条毛巾来显示威风，与众不同。为了这毛巾，想他也要付出不菲代价。风月场中，妓女巧立名目，大刀阔斧；大户引颈待斩，挥金如土，难怪如花洋洋自得。
〃就是那晚，遇见十二少。也许是缘分，也许是冤孽，总之，我挂号后，他对我目不转睛，而言笑间，我也被他吸引。本来为了摆架子，不便逗留太久，流连片刻便要藉口赶下场。〃
〃但你一直坐下去？〃
〃不，我还是走了。——不过，埋席时又赶来一次。散席后，邀约七少返寨打水围。十二少没有来。我暗示他，三天之后，他来找我……〃
就在如花诉说她春风骀荡、酒不醉人的往事时，电车已缓缓驶至石塘咀。
〃糟，要过站了。〃
我马上带如花下电车。这一回，我让她先行，免得司机看不见，她还未落定便又开了车。
时夜已深，回首一看，石塘咀早已面目全非，她如何找得到〃老地方〃？真烦恼。她站在那里，一脸惶惑。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
如何安置这个迷路的女鬼？
〃你到了吧？〃
〃我在哪里？〃她几乎要哭出声来，〃这真是石塘咀吗？〃
她开始认路：〃水坑呢？我附近的大寨呢？怎么不见了欢得、咏乐？还有，富丽堂皇的金陵酒家、广州酒家呢？……连陶园打八音的锣鼓乐声也听不到了——〃她就像歧路迷羊。
〃日后十二少如何会我？〃
还念念不忘她要寻找的人。
〃我怎么办？〃
忽然之间，她仓皇失措地向我求助。
我如何知道怎么办？我如何有能力叫一切已改变的环境回复旧观？我甚至不可以重过已逝去的昨天，何况，这中间是五十多年。我同她一样低能软弱，手足无措。人或者鬼，都敌不过岁月。啊，岁月是一些什么东西？
〃这样吧——〃我迟疑了一下，〃你暂时来我家住一夜再说。〃
她点点头。
我以为她会推辞：不好意思啦，萍水相逢啦，孤男寡女啦，两不方便啦……一般女子总有诸如此类的顾忌。但如花，我竟忘记她是一个妓女。她见的世面比我多呢。以上的顾忌，反而是我的专利。
我并没有看不起她。
我在那儿提心吊胆，担心她夜里爬上我的床来诱我欢好。——真滑稽，在半分钟之内，我想到的只是这一点。
〃你不介意吧？〃我还是要问一问。终于我带她回家。途中经过金陵阁。以前这是金陵戏院，如今建了住宅，楼下有电子游戏中心。附近有间古老的照相馆，橱窗里残存一张团体相，摄于1958年。我也是1958年的。——我比如花年轻得多了！虽然我俩生肖相同，但屈指算来，她比我大四十八岁。四十八年，是很多人的一生了。如果如花一直苟活，已是一个龙钟老妇，皮肤发皱，眼神黯黄。如果她轮回再世，也是个四十几岁的人了，既不是中年，又不是老年，真是尴尬的年龄。而她绮年玉貌地在我身畔，只不过因为她的痴心执拗，她要〃执子之手，与子偕老〃。即使这男人已投胎重新做人，她也要找到他吧。
〃先生，我忘了问一件事。你家……方便吗？你是否已有妻子？〃
哦，这真是个令我不好意思的问题。我连与女友之间的关系，也因对方之勤奋上进而岌岌可危。
〃我未婚。〃急忙转个话题岔开去，〃你不要叫我先生了。我是袁永定。〃 〃永定少。〃如花如此称呼。
真叫我受宠若惊，我阻止她：
〃我们不作兴什么少、什么少地相称。你还是唤我永定吧。我名字不好吗？〃
〃好，有一种地老天荒的感觉。简直不像人的名字。像一块石头，或者桥，或者坟墓。〃
〃不。请别说下去了。到我家了。〃我迟早会成为石头、桥，或者坟墓，何必要她如此提醒？真受不了。
我拣一些充满活人气息的状况告诉她：我家在四楼，一梯两户。对户住的是我姐姐与姐夫。单位是四百，各自月供二千多元。如无意外，他日我结婚生子，也长住于此。在香港，任何一个凡俗的市民，毕生宏愿都是置业成家安居，然后老死。就像我姐姐，她是一个津校教师，教了十年。她的丈夫，是坐在她对面位子的同事。天天相对，一起议论着学生，蹉跎数载，只得也议论嫁娶。
我招呼她进屋。招呼她坐。然后我又坐下来。
二人相对，不知该从何说起。
她侧身靠坐沙发上，姿态优美。渐渐我才发觉，她没有正视对方的习惯，因职业的本能，她永远斜泛眼波，即使是面对我这种毫无应付女人良方的石头。
做什么好呢？
我只得搜寻出一些水果，橙和苹果，切开盛于碟中，请她吃。
〃我知你不吃热的，但水果比较冷。真的冷，我在雪柜中取出来，非常适合你。〃
她吃苹果。
〃够冷吗？〃我殷勤相问。
她〃吃〃完了。苹果尚留在桌面，分毫未损。
〃有一次，十二少来我房间打水围，〃如花见水果思往事，〃寮口嫂送上一盘水果，都是橙啦苹果啦，我叫她通通搬走。〃
那十二少一定丈二金刚摸不着头脑。
如花说：〃我且骂道：十二少是什么人？搬次货出来，十二少肯，我也不肯。来些应时佳果。于是送上的是桂味荔枝、金山提子……〃
你看，一个女人要收买男人的心，是多么地轻易，稍为用点心思便成。十二少一定逃不出如花那纤纤玉手之掌心。
我一瞥桌上的水果，啊，这是〃次货〃呢，真汗颜。不过，回心一想，我讨好一个鬼干吗？我又不作长线投资。而且，这种女人很可怕。她不爱你犹可，不幸她爱上你，你就别想逃出升天。就是化身为苍蝇，她也变作捕蝇草来侍候你。即使重新做人，她的阴魂也不肯放过你。
对了，她为什么孜孜于寻找一个男人？
莫非是〃复仇〃？
她爱他，他不爱她，于是她非要把他揪出来不可？
但我没有习惯揭人阴私，也不大好管闲事。如是我那八婆姐姐，她一定热情如火地交换意见——虽然她的爱情是如此的贫乏、枯燥，与一个男同事相对日久，面面相觑，一生。
不过但凡女子，嫁了的，总是瞧不起未嫁的，因为一个男人要了她，莫不因此而抖起来，对其他单身女郎布施同情。
我那姐夫，三十几岁，当着校务主任，这微末的权，供他永远享用。有时，他也对我这王老五布施同情。
窗外，是一间酒楼，酒楼因有人嫁娶，张悬了花牌。电灯泡如珠环翠绕，叫一个紫红缤纷的花牌更是灿烂，上面写着〃陈李联婚〃字样。陈和李，都是最普通的姓氏，过着普通人的生活，办普通人的喜事。
如花凭于窗前。
我只好也凭在窗前。隔她一个窗口位，没敢接近。
〃这是联婚花牌，〃我在作应景对白，〃你们那时候嫁娶，也有这样的花牌吧？〃
〃我不知道，〃如花道，〃我没嫁娶经验。〃
真要命，哪壶不开提哪壶。
〃但，我曾经拥有一个花牌。〃
十二少买醉塘西，眷恋如花。他与一般客人迥异之处，便是时有高招。一夕执寨厅，十二少送了如花一个生花扎做的对联花牌，联云：〃如梦如幻月，若即若离花〃。 我在五十年后，听得这样的一招，也直感如花心荡神驰。这二人不啻高手过招。我竟然要藉一个女鬼来启示〃如何攫取少女芳心〃了。
以本人的IQ，无论如何想不出这一招。我连送情人卡予女友，写错一划，也用涂改液涂去重写。我甚至不晓得随意所至，我一切平铺直叙。像小广告，算准字数交易。
难怪。难怪我如梦如幻，难怪阿楚若即若离。想不到如花那毕生萦念的花牌，是我的讽刺。如花不知我内心苦恼，又断续地低诉她与她温心老契之旖旎风光。诸如人客返寨打水围，如果她已卸装，只穿亵衣，也会马上披回〃饮衫〃出迎，这是她倚红楼鸨母三家的教导，以示身为河下人，亦有大方礼仪——不过，如果返寨的是十二少，她就不拘这礼仪了。她这样说，无非绕了一大圈来展示鹣鲽情浓。她就是吃定了我是个好听众。一点也不提防避忌。
当然，如果我说出去，谁肯相信？必一口咬定我是看书看回来的。
往下说，自然也包括了十二少绵密的花笺，以至情书。后来还送上各式礼物：芽兰带、绣花鞋、襟头香珠、胭脂匣子、珠宝玉石……只差没送来西人百货公司新近运到的名贵铜床。
——送予妓女一张铜床？最大方的恩客也不会这样做。
谁知如花说，后来，他真的送了。十二少父母在堂，大户人家，虽是家财百万，但他尚未敢洞穿〃夹万〃底，做火山孝子，不过尽力筹措了二百多元不菲之数，购买了来路货大铜床，送至如花香巢。日后经常返寨享用他的〃赠品〃。这红牌阿姑以全副心神，投放于一人身上，其他恩客，但觉不是味儿。为此，花运日淡，台脚冷落，却终无悔意。二人携手看大戏、操曲子……
我不相信这种爱情故事。我不信。——它从没发生过在我四周任何一人身上。
正想答话——电话铃声蓦地响了。
在听着古老的情爱时，忽然响起电话铃声，叫人心头一凛，仿佛一下子还回不到现实中。
我拿起听筒，是阿楚那连珠密炮的声音：
〃哗，真刺激，我追车追至喜来登�