日本全国有数不清的「暴走族」，人数亦难统计。每个城市都有「自发性」的组织。
就连淡雅高贵的千年古都：京都，也拥有它的「暴走族」。
每有热闹的节日、祭典、庆祝、花火大会……他们便联群结队出动。大和民族的「和」，是血液中强烈的「集团意识」。
我装作问路，同几个少年聊了一阵。一说英语，他们便矮了半截。嚣张跋扈收敛一点。
「你要问路，可以问警察。」
「你们不帮游客的忙吗？」我道。
「我们只是crazyboy。」
「怎crazy？」
一个看似小大哥的说：「是同警察作对的。」
「赢或输？」
「赢！」
另一个道：「不正面的作对。」
「你们几岁？」
「十五、十六。」红衣老大指点他身边的「」。又指指自己：「Seventeen！」
「能看清楚你的「制服」吗？」
他们一一背转身。
我见到各派有「京都九条暴走宪连」、「关西京都四代目」、「五代目」、「九条本部」、「舞龙」、「天下统一」……等等不同的彩字，在长长的袍子背面。
他们的「制服」，不但分了颜色，也分了派别和等级，自己有一套规矩。穿红袍那位，地位就比白袍的高级些。十五六岁的，听令於十七岁的。但十七岁也是孩子呀。
「今天37。7？C啊，」我问：「不觉得热？」
「不热。威风！」大家作出相当「威风」的姿态。
我有点失笑。这些长袍其实老土又累赘，走起来有个明显的架势，但不大方便。摸一下，质地厚硬，奇装异服，他们觉得有型，身份象徵。有闯荡江湖通行证。
「为什叫「暴走」？」
「走得快嘛。」
老大补充：「做完「暴力」，马上便「走」。」
「知不知道GTO？」一个问。
「鬼冢老师？」我记起了。《麻辣教师》中的反町隆史。做戏而已。
「戏中他也是「暴走族」出身。好棒！」
警察巡至，他们便识相地散开。施施然，没正面冲突。
我看这几个少年的背影，笑容和语调，算是比较纯真的了，中间十五岁那名，还「乳臭未乾」，咧嘴而笑，好趣致。像邻家弟弟。
他们之中，有些在日间有份正职，例如寿司店员、墨鱼烧店员、清洁工、卡拉OK侍应……或学生。工作时如同一般日本人，勤力又负责，还有礼貌。只在深夜出动，找寻另类刺激快感，发泄内心的郁闷和不如意。
我遇上的这些，只不过是「市内暴走」的边缘人吧。
因为这里是京都。
如果在东京、新宿、歌舞伎町，那是另外一些面貌。真是敬而远之。
公路上飙车的最讨厌了，属於「雷族」、「霹雳族」、「雷打族」、「竞赛族」——即使未满二十的少年，却千方百计拥有一辆汽车，或摩托车，才具备「暴走」条件。他们特意将灭声器取下，在街头呼啸，在族群的居所一带号召归队，噪音极为滋扰，令人难受。凑齐大队人马，排气声浪足令半个城市的玻璃窗震碎。全速狂飙，向目的地驰骋，沿途吸引路人侧目，满足虚荣。
他们的「战衣」和「战马」，是辛苦工作存钱或犯案买回来的一个梦，搏取时尚少女的崇拜。AV女优饭岛爱的初恋，也是「暴走族」。
「暴走族」游行式的狂欢，亡命的飞车，场面壮观。但破坏秩序，扰人清梦，还造成车祸伤亡。
横行的党羽，甚者摧毁、攻击、殴斗、抢劫、吸毒、强奸、杀人
……
甲：「我喜欢闻到刀子上血的味道。」
乙：「想藉犯罪出人头地。」
丙：「愤怒是突然爆发的，无法以语言表达自己。」
丁：「趁未成年，体验杀人滋味——过两年，便不成了。」
戊：「脱离了组织，我便不能穿制服。」
以上是「暴走族」的心声。
在消费高昂而人情淡漠的现代社会中，人人都惧怕寂寞、离群、被遗弃。急於自动归属於一个团队，把自己淹没在同声同气的汪洋人海中，心理上才安全了。为了不孤单，有人投身有「过劳死」危机的「新人类」队伍，有人投身「暴走族」。有人抛弃垃圾，有人做垃圾。
在日本（或世界各国），只消有点名气，明星、歌星、球星、厨师、作家、模特儿、政客、AV女优、摺纸师父……即使是玩具（HelloKitty或「烘面包」之类），总有一窝蜂去追捧的fans，有共同意向和话题，他们就「踏实」了。
美国某溜冰世家发明了一种把滑轮装在运动鞋上的「暴走鞋」，穿上後把鞋头翘起，重心移向脚跟，便可溜得比人快，走得比人暴。在日本，一上市，马上流行。香港台湾亦不甘後人。
「暴走热潮」蔓延了……
牡蛎男孩和珍珠女孩
酒吧中音乐喧嚣，人声杂乱，各种不同味道的香水混集起来如蜘蛛丝，难以形容的奇怪的昏眩。四下一切与他无关，他的眼神穿透每个人的身体，落在更寂寞的远方。
这里常有一坐四五个小时的恶客。不断念念有词，白己说自己吃吃笑，都不知多快乐。
那有三只眼睛的男孩便在训练自己做三点露白的斗鸡眼自娱。两个嘴巴的女孩自己接吻。
「喂，」一个女孩走近：「你戴这顶盔甲型的大帽子干麽？」她敲敲它，发
出声响，「你是不是秃头？脱下来瞧瞧？」
她企图用力扳下那两片甲壳，但不成功，——它一定是牢牢的与他的血肉黏连一起了。
男孩木然：
「但愿我能摆脱它。」
他又道：
「我是Oyster，一个牡蛎男保你呢？p》「Pearl。」她笑：「你长得很丑。丑得不似人形。」
「那你为其麽走过来？你犯贱吗？还是特地过来嘲笑我？」
「别用那样硬绷绷的语气。」她说：「闻到亲切的海水、海草……咸咸的腥腥的味道。我很喜欢。你闻一下，我也有。」
真是臭味相投了。
女孩坐在他身旁：
「你和我是同一类人。」
他有点感动。
「男人在沙滩求婚，在海边结婚，与女人在卡布里岛享受九天的蜜月。一次晚餐，他们点了一道非常特别的菜——牡蛎炖煮热腾腾的浓汤，女人许下心愿。终於，她生下了一个小宝宝，那就是我。」
牡蛎男孩的甲壳如影随形，身体柔弱又发出腥味。爱海。但他是个怪物。妈妈无法承受这高涨的悲哀、无边的沮丧和苦痛。舍不得杀掉他，但恨不得扔掉
他。他很孤独地长大了。
每个同学都想猛力掀起他的硬帽子，突如其来�