公社所在的白塔镇，是这里唯一的平坦地面。镇子的四边兀然突起的四个山峰，将这里围成一个瓮形。那瓮底的中央，早先仅仅建有一座塔，全然的白石灰石砌成。月河从秦岭的深处流下来，走了上千里路程，在离这里八十里远的瘩子坪开始通船，过七十七个险滩，一直往湖北的地面去了。如今月河水小了，船不能通航，只有柴排来往，上游的人在上边驮了桐籽、龙须草、核桃、柿饼，或者三百二百斤重的肥猪运往下游贩卖，而
下游的则见天有人背着十个八个汽车轮胎，别着板斧、弯镰到上游的荒山里砍伐柴禾、荆条，扎着排顺河而下。公社看中了这块地方，就在六年前从喂子坪迁到这里，围着白塔，开始有了一排白墙红瓦又都钉有宽板檐头的大房子来，这里渐渐竟成为一个镇了。
镇子落成，公路修了进来，花花绿绿的商店，出售山里人从来没有见的大米饭的饭店，却吸引了方圆几十里的人来赶集。久而久之，三、六、九就成了赶集的日子，那白塔身子上，大槐树上，两人高的砖头院墙上，贴满了收购药材、皮革的各式布告，月河上就有了一只渡船。禾禾三年前复员，是坐着一星期一次的班车回来的。而两年前结婚的那天，来吃他们宴席的
三姑六姨就是穿红袄绿裤子坐了那渡口的船过来的。
现在，月河里一片泛白。河水没有冻流，两边的浅水区却结了薄冰，薄冰上又驻了雪，使河面窄了许多。而那条渡船就系在一棵柳树下，前前后后被雪埋着，垂得弯弯的绳索上雪垒得有半尺多厚了。禾禾茫然地往船上看了一会儿，就急急沿着扇子岩下往前走。他细细地察看雪地上，果然发现有了各种各样走兽的蹄印。这蹄印使他来了精神，浑身感觉不到一点寒冷。他分辨着昨晚下药的位置。但是，在几个地方，并没有发现被炸死的狐子，反倒连安放的药丸也不见了。他在雪地里转着，狗也在雪地里转着。
“莫非有人捡了我的猎物？”
他尽力睁开眼睛，搜索着河滩：远近没有一个人影。风雪偶尔旋起来，下大上小，像一个塔似的，极快从身边呼啸而过。他放下背篓，在背篓口里划着了火柴，点上一支烟。烟对他并没有多大的吸引力．，只是在愁闷不堪的时候，才吸上一支，立即就呛得咳嗽起来。这时候，蜜子在远处汪汪地叫着。
他走过去。蜜子在一个雪堆旁用爪便劲刨着。他看清了，雪堆上出现了一根鸡毛，小心翼翼刨开来，里边竟是他的鸡皮药丸。
“啊，这鬼狐子！真是成了精了？”
他蓦地想起父亲在世时说给他的故事。父亲年轻那阵就炸过狐子，告诉说世上最鬼不过的是这种野物，它们只要被炸过一次，再遇见这种药丸便轻轻叼起来转移地方，以防它们的儿女路过这里吃亏上当。
“蜜子，这是一只大的呢！”
大的欲望，使禾禾的眼光明亮起来。他重新埋好了药丸，继续随着蹄印往前走。雪地里松软软的，脚步起落，没有一点声息。蜜子还是跑前奔后地履行自己的职责。禾禾的脑子里迅速地闪过几个回忆。他想起几年前在河西走廊，天也是这么辽阔，夜也是这么寒冷，他和一位即将复员的陕西乡党坐着喝酒话别，乡党只是嘤嘤地哭。他说：
“多没出息，哭什么呀？”
乡党说：
“咱们从农村来，干了五年，难道还是再回去当农民吗？”
“那又怎么啦？以前能当农民；当了兵，就不能当农民了？”
“你是班长，你不复员，你当然说大话！”
“我明年就会复员。你家在关中，那是多好的地方，我家还在陕南山沟子哩。”
“你真的愿意回去？”
“哪不是人呆的？”
他想起了地分包的那天，他们夫妻眼看着在地畔上砸了界石，在一张合同书上双双按了指印，当第二天夜里的社员会上，他们抓纸蛋抓到那头牛的时候，媳妇是多么高兴啊，一出公房大门就冲着他“嘎”地笑了一声。
“你的手气真好！”
“我倒不稀罕哩。”
“去你的！”
但是，正是这头牛带来了他们家庭的分裂……
“咳，动物是不可理解的，即使人和人也是这么不能相通啊！”
禾禾胡乱地想着，一股雪风就搅了过来，直绕着身子打旋。他背过身去，退着往前去，感到了脸上、脖子上冷得发麻，腿已经有些僵直了，只是机械地一步一步向前挪动，想站住也有些不可能了。差不多这个时候，他听见了不远的地方有着微微叫声。扭头看时，在一块大石后边，倒卧着一只挣扎的狐子，样子小小的，听见了脚步声，惊慌地爬动着。禾禾站在那里，猛然有些吃惊了。忙要近去，却突然从前边的雪地里跃起一只特大狐子来，腿一瘸一瘸地向前跑去，在离他五丈远的地方停下来，一声紧一声地哀叫。
“蜜子，快！”禾禾一声大叫，向那老狐子追去。老狐子同时也瘸着腿向前窜去。雪地上就开始了一场紧张、激烈的追捕。那狐子毕竟比禾禾跑得快，比蜜子也跑得快，很快拉开了距离，就卧在前边又一声声叫得更凄冽了。等他们眼看要追上时，那鬼东西又极快地向前跑去，这么停停跑跑，一直追过河滩，狐子跑到山上。山上的雪很厚，狐子三拐两拐的，常常就没了踪影，但立即又出现在前面。禾禾已经累得大口喘气，越追越远，就越不愿意半途而废了。末了追上一座山坡，山坡上是开垦种了红薯的闲地，雪落得整个山头像一个和尚和脑袋，眼前的狐子却无论如何找不着踪影了。禾禾坐在雪窝里，大口大口喷着热气，那热气却在胡子上、眉毛上结成了冰花。蜜子也一身是雪，每一撮毛都掉着冰凌串儿，扬着头拼命地向山头上咬。山头的雪地里，狐子又出现了，它像得意的胜利者，在那里套着花子跳跃，完全看不出腿是受伤的了。
到这个时候，禾禾才意识到这狐子的瘸腿原来是伪装的：它是为了保护那只受伤的小狐子，才假装受了伤将他们引开。他一时脸上发烧，感到了一种被捉弄和侮辱的气愤，取下土枪，半跪在雪地里，瞄准了那老狐子，“叭”地一声，黎明的山谷里一阵回响，枪的后坐力将他推倒在雪地里。爬起来，枪口还冒着硝烟，雪地上却并没有倒下一只什么东西来，而在山头更远的地方，那只老狐子又在撒欢了。
禾禾站在那里，羞愧得浑身发冷，手脚不听使唤了。看看东边山上，天空清亮了许多，远远的白塔镇上隐隐约约显出着轮廓，塔下的小学校里，钟声悠悠地敲起来了。
“他妈的！”他骂着狐子，也骂着自己，就脚高步低地往山下走，狗也懒得去招呼一声了。
他开始从河滩最上处往下收药，因为白天狐子是不会出来的，而药又会误伤了行人。但是，就当他在一块大石后收取一颗药丸时，意外地却发现了一道血迹。转过石后，在雪地倒卧着一只没尾巴的狗：已经昏迷了，身子在动着；下巴全然炸飞，殷红的血在雪上喷出一个扇面。禾禾猛然意识到夜里听到的是两声爆炸声。
“倒霉！”
他踢了伤狗一脚。狐子没有炸着，反炸着了狗，要是这狗的主人知道了是他炸死的，那又会发生什么吵闹呢？他忙将狗提起来，扔在了背篓，急急要趁着天明之前赶回家去。
“权当是要吃狗肉来的。”他安慰着自己。
贾平凹作品集
三
当禾禾满头大汗背着昏迷不醒的伤狗回到鸡窝洼里，回回两口子早已起来了。这家人是洼里最富裕又最勤苦的，一年四季，没有睡懒觉的习惯。地分包正合了他们的心境，每料庄稼第一个下种，第一个收停碾净。家里喂了三头猪，十八只鸡，过着油搽面的好日子。烟峰提了便桶去厕所倒了，过来看见西厦子房的门被风刮开，喊几声“禾禾”，没有应声，知道又去河滩收药了，就自个抱了扫帚扫起门前屋后一夜风扬过来的雪沫。
回回从炕上爬起来，靠在界墙上，摸索着烟袋要吃烟，又大声叫喊着寻不见火绳。烟峰从台阶上的檐簸子里抽出一节包谷胡拧成的火绳，隔窗格塞进去，说：
“眼窝一掰开就是吃烟，你熏吧，一张嘴倒比个炕洞冒的烟多！”
回回在炕上打着哈欠，回应道：
“不吃烟吃荷包蛋行不行？夜里下雪了吗？”
烟峰说：
“雪倒没下，干冷干冷的。你睡吧，饭好了我叫你。”
回回说：
“你说得轻快，冬天地里没活了，我得尽早去白塔镇上掏粪呀！昨日早上，那麻子五叔倒比我去得早呢！”
“穷命！，，烟峰把鸡窝门打开，拌了一木盆麦麸子在门前让鸡啄起来，“现在地分包了，你也是没一天歇着。去就去吧，回来到那河里，把手脸、粪铲洗得净净的，别让人看了恶心！”
回回过足了烟瘾，提着裤子走出来，一边看着天的四边，唠叨天要放晴了，一边裹紧了丈二长的蓝粗布腰带，挑着粪担出门去了。
白塔镇上的公家单位，厕所都在院墙外边，公家干部没有地，厕所里从来不掺水。地分包了以后，附近几个洼的人家就见天有人来掏粪。最积极的倒算得上是回回了。
回回一走，烟峰就开始在门前的萝卜窖里掏萝卜，大环锅里煮了，小半人吃，大半猪吃。然后再去屋后雪堆里拉柴禾，把火塘烧旺。她家的火塘不在当屋脚底，而在门后：挖很深的坑，修一个地道；火热便顺着地道通往四面夹墙上、炕上，满屋子里就一整天都热烘烘的了。一切收拾得停停当当，才听见山洼子里的人家，有木栅门很响的打开声，往外赶鸡撵猪的声，或者为小儿小女起床后的第一泡粪而大嗓门叫喊狗来吃屎的吆喝声。她就要推起石磨了。
电是没有通到这里的，一切粮食都是人工来磨。但别的地方的大磨大碾，这地方依然没有，他们习惯尺二开面的小石磨，�